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    A los que siempre están;

    ellos lo saben y yo no lo olvido…

  






  
    PRÓLOGO


     


    La conquista de la vida


     


     


     


    Aunque no entra en mis planes contradecir al autor en estas líneas, pienso que es otra obra de nuestro amigo Medina la que nos facilita un título más acertado para este libro.


    En su permanente inspiración autobiográfica, el autor demuestra nuevamente en este libro cómo la vida nos va llevando de estación en estación, de una actividad a otra, sin más lastre que pueda mantenernos anclados a la realidad que nuestra propia resistencia y perseverancia.


    Gracias a su pluma, momentos que se habrían diluido en el tiempo, sobreviven. Personajes que podrían descansar exclusivamente en sus recuerdos, resucitan como lázaros de papel para que también nosotros los conozcamos. Da perpetuidad a recuerdos que no merecerán jamás la condena del olvido porque, en gran medida, son los suyos.


    Como presidente de la Xunta, agradezco que entre ellos haya lugar para los fallecidos y heridos del terrible accidente de tren ocurrido en Santiago un 24 de julio de 2013 que los gallegos jamás olvidaremos. Delante de una catástrofe de tal magnitud, después de la respuesta material que le hace frente en los primeros días, es necesaria también una respuesta emocional para acompañar a las víctimas que sufren las secuelas y a los familiares que lloran a los muertos.


    Nuestro amigo Medina, como millones de personas en el mundo, se conmocionó con lo ocurrido y se sintió cerca de cada familia, de cada amigo, de cada vecino o compañero. Ahora les abre a ellos y a todos nosotros las páginas de un libro que permite compartir con él motivaciones y desencantos, alegrías y sufrimientos.


    Cualquiera puede darse cuenta a través de su testimonio de las vueltas que da la vida. Son las circunstancias que cambian. Momentos en los que la suerte se tuerce. Oportunidades que aparecen y que hay que saber aprovechar.


    El lector comprobará que Manuel Medina ha sabido siempre reinventarse. De cada capítulo sale un nuevo Manolo que se impone al oleaje de la vida sin perder nunca ni su elegancia ni su amabilidad. Es el suyo un viaje sin pausa que, en Madrid-Atocha o donde sea, jamás varía de equipaje. La lucha y el esfuerzo los lleva siempre consigo a cuestas.


    De ello podemos dar fe sus amigos, tan variopintos como esa trayectoria personal que le ha llevado a concitar en una misma vida experiencia como policía, banquero o abogado. Se ve que sabe rascar en la esencia de cada uno porque, quedándose solo en la superficie, habría sido imposible que fraguase amistad al mismo tiempo con Gaspar Llamazares o un servidor, como él mismo reconoce en este libro.


    Por suerte, la misma sensibilidad la aplica a la escritura y yo le animo a que nunca deje de plasmar en papel nada de lo que se le ocurra. Le recomiendo que no olvide que cualquier historia que cuente siempre sea prolongación de La conquista de la vida que es, para ser exactos y con permiso de Amelia (la mujer y madre que todos hubiéramos querido tener), su mayor conquista. Claro que yo no les hablo como el crítico que no soy, sino como el amigo suyo que me considero.


    Que disfruten de la lectura.


     


    ALBERTO NÚÑEZ FEIJÓO

  






  
     


     


    EL PRIMER TREN


     


     


     


     


    El tren partió de Linares-Baeza con rumbo a Almería donde, en el campamento Álvarez de Sotomayor, situado en el término de Viator, yo iba a cumplir el servicio militar. Nunca había montado en tren. Las pocas veces que había tenido que viajar, siempre habían sido trayectos cortos y en autobús de línea, como le llamábamos entonces. De ahí que el tren fuese una gran novedad en mi vida. La primera parada fue Moreda, donde nos detuvimos varias horas y allí degustamos el primer rancho que tomábamos aquellos que nos incorporábamos a filas.


    Realicé ese viaje abrazado a la tristeza por haber abandonado la Cañada de la Fuensanta, a mis familiares y a mi primera novia. Todo me parecía triste: los raíles, el ruido de la máquina del tren, el humo que salía de su chimenea, las continuas pitadas a la entrada y salida de los túneles, el paisaje desolador del desierto de Almería. Pero hubo algo especial que compensó el largo viaje de más de un día: el olor a azahar de los naranjos en aquel mes de marzo de 1966, y la brisa que anunciaba la proximidad del mar.


    Se iniciaba una nueva etapa, totalmente distinta a la anterior, en un campamento levantado para los soldados que servirían en la península y en las plazas de soberanía de África. Me había tocado cumplir el servicio militar en Melilla, pero permanecería en la península hasta finales de abril, y luego cruzaría el charco. De modo que cabía la posibilidad de que me concediesen algún día de permiso para Semana Santa, que ese año se celebraba a principios de abril.


    Lejos, en el pueblo, me estaría esperando la ilusión del primer amor y también mi familia, quien, a las puertas del cortijo, me aguardaría con el perro de toda la vida, junto a las acequias y fuentes que siempre daban abundantes aguas. Hasta ese momento, la vida había sido un transcurso monótono de vaivenes, que tan solo cambiaba cuando llovía, nevaba o hacía sol. Era un tiempo en el que la subsistencia no experimentaba cambio alguno, como no fuera el de la alegría que producía recibir una carta del soldado que se había ido, o del familiar que había emigrado y contaba un nuevo avance en la conquista de su propia vida, en la que siempre sucedía lo mismo: días largos y noches cortas en verano, y lo contrario en invierno.


    Lluvias y frío permanente en aquella cañada circundada por arroyos, que desembocaban en el río Guadalquivir, cuyo cauce discurría a unos tres kilómetros de allí, y al que se llegaba siguiendo el accidentado trazado del arroyo principal de la Cañada de la Fuensanta. Las noches eran largas, y cuando llovía incesantemente, mis hermanos y yo —éramos ocho— inventábamos juegos, y así nos entreteníamos fácilmente junto a nuestros familiares más próximos de la Cañada. Era tanta nuestra capacidad de diversión que incluso gastábamos bromas a los gatos. Los calzábamos con cáscaras de nuez para que rodaran por las escaleras cuando salían corriendo; otras veces, observábamos cómo esas huidas se acortaban cuando los animales tenían hambre.


    También teníamos tiempo para darnos cuenta de que hombres y niños nunca lloraban por las mismas causas, pues unos sollozaban de rabia por no poder jugar; y otros, de desesperación por no poder trabajar. A veces, llovía continuamente durante un mes entero. En aquellos días, el cielo jamás brillaba en las tardes de lluvia, ni tampoco aparecía el sol en los atardeceres de invierno. Eran días en los que leíamos muchas novelas, algunas varias veces, y en ocasiones lo hacíamos en voz alta para que todos pudieran disfrutar de la historia. También hacíamos cuentas y cálculos para comprar cepos y utensilios de caza furtiva. Pero, por mucho que jugásemos, vernos obligados a permanecer dentro del cortijo, oyendo el sonido constante del agua deslizándose por las canales, hacía que nos abrumara la monotonía, tanto que a veces nos amenazaba la desesperación.


    Las incontables historias, los interminables momentos ante las lumbres y las escasas comidas apenas dejaban espacio para nada más; y nosotros solo pensábamos en salir corriendo tras los zorzales, que eran los únicos que se movían sin limitación de tiempo ni de espacio, lloviera o hiciera sol. Volaban por los contornos de sierras, llanos o montañas; ellos eran los portadores de la auténtica libertad. Cuando lucía el sol o dejaba de llover, nuestra obsesión era cazarlos con cepos o perchas —el marcado instinto de comer carne—, y también para venderlos a los bares para sacar algo de dinero.


    A veces, las noches de lluvia nos arrebataban la esperanza de contar con un cielo despejado y bañado por la claridad del sol al día siguiente. Pero luego dejaba de llover, y los campos aparecían de nuevo bañados por el sol, los pájaros volaban, las flores crecían y las hojas poblaban las ramas hasta ocultar los tallos. Ese renacer nos mostraba que todo era posible, y no hay nada que lo impida hasta que no sucede. La radio era nuestro mayor aliciente, pues, además de deleitarnos con todo tipo de música, estábamos al tanto de lo que sucedía en el mundo. Disfrutábamos intensamente cuando escuchábamos el adagio del Concierto de Aranjuez, o cuando la letra y música de La sandunga nos hacía recordar a aquella parte de nuestra familia que había emigrado a Cataluña o a otro lugar de España.


    Cuando algunos de mis tíos o primos se marchaban, nos invadía una intensa sensación de soledad. El silencio conventual de los cortijos abandonados era estremecedor. En ocasiones cerrábamos los ojos y nuestra imaginación nos traía las voces de los primos corriendo por los caminos y los arroyos, a veces persiguiendo a los zorzales; otras llevando leña a la puerta del horno para hacer el pan de todos los meses. De ahí que al oír la música y la letra de La sandunga nos doliera el corazón al repetir: «Ay, mamá, por Dios y Madre de mi corazón». De tanto escucharla, y sobre todo sentirla, supimos que esas expresiones provenían de la vida personal del autor de la letra, Máximo Ramón Ortiz, natural de Oaxaca, en México, quien, en 1850 junto al lecho donde yacía su madre muerta, exclamó: «¡Ay, mamá, por Dios, cómo no le has pedido al Altísimo que te hubiera mantenido unas horas más con vida para haberme despedido de ti, madre de mi corazón!». Este dolor fue el que inspiró la canción, y el que llevó al autor a incluir la expresión: «¡Ay, mamá, por Dios y Madre de mi corazón!». Este sentimiento de aflicción nos llegaba al alma, incluso hacía que sintiéramos aún más el peso de la ausencia de aquellos que se habían ido a trabajar fuera de la Cañada, donde sus ecos y recuerdos era lo único que nos quedaba. Por lo que, al escuchar esas canciones entrañables, se acrecentaba esa ausencia, porque sus letras desprendían una gran tristeza, que nos hacía recordar lo trágico de nuestra situación, nuestra propia soledad: nos faltaba familia a la que abrazar y primos con los que jugar.


    En aquella vida, había tiempo para sacar conclusiones de casi todo, incluso de la preocupación que nos atormentaba al pensar en el porvenir. Llegamos a considerarla la excusa de los inseguros, el castigo de los mártires a los que la noche les quedaba corta para vivir todas las tragedias, que olvidaban cuando amanecía. ¡Cuántos mártires de la noche olvidaban su condición de luchadores durante el día, y se dejaban llevar por las falsas tinieblas de la desesperación destrozando así sus sueños a partir de la medianoche! Después entendí por qué los adultos perdían el sueño en aquellas noches de lluvia suave, cuando lo más apetecible era dormir acurrucado sobre el colchón de lana, esperando el grito del gallo cuando rompía el día.


     


     


    Por todo ello, cuando estaba en el campamento realizando la instrucción del servicio militar, me sentía libre y dispuesto a volar, y a hacerlo como los zorzales, por todos los rincones de mi imaginación. Muchos de esos sueños ya se habían hecho realidad con mi primera salida de la Cañada para cumplir con un servicio a la patria. Nos repetían que era el privilegio de los mejores, de aquellos que estaban en plenas facultades. De todas formas, en esa situación tan diferente a la libertad que ofrecía el campo, y aunque todos tus seres queridos te dijeran «ven» al mismo tiempo, tú no podías «dejarlo todo» tal como habías aprendido con las canciones del trío Los Panchos. La tristeza se adueñaba de uno y se encontraba encerrado en vida sin estar dentro de una prisión. Pero la sensación resultaba aún más desesperante, pues tú mismo habías decidido defender a la patria, tal y como exigía ser mozo de reemplazo obligatorio. Te veías dentro de una jaula, en la que pensabas que si para defender tu patria, su independencia y libertad, tenías que hacerlo tras unos barrotes, difícilmente se podría convencer a los más jóvenes puesto que los que luchábamos por esa libertad no disfrutábamos de ella, y mucho menos a los que se hacían objetores de conciencia, cuya libertad se fundamentaba en sus ideas. A veces, nos parecía que estaban completamente equivocados; después, nos dimos cuenta de que no era exactamente así.


    Las tardes primaverales del mes de marzo en los desiertos de Viator se prolongaban en el tiempo y transcurrían monótonas. La única ilusión que las alentaba era subir a un tren, que siempre sonaba lejano a la salida del túnel de Huércal-Overa, y que anunciaba el final de su trayecto en la ciudad de Almería. Siempre pensé en el sonido del tren, en su silbato, en el lejano olor del humo que desprendían sus máquinas. El sonido de aquel tren, como dijo Natalie Wood en la película Propiedad condenada, se asimilaba al ritmo de aquellas palabras: «Pobres sueños, pobres sueños, pobres sueños…».


    Por el ruido que hacía la máquina aprendí a distinguir el tren que se aproximaba, aun cuando estaba bastante lejos. Sabía cuándo pasaba el tren tradicional de locomotora de vapor con primera, segunda y tercera clase, en la que los asientos de esta última eran de madera y muchos de sus vagones también se empleaban para transportar, en frecuentes ocasiones, ganado y animales de carga. Asimismo existían trenes con motor independiente, como eran los TAF (Tren Automotor Fiat), que en los años sesenta fueron sustituidos por los famosos TER (Tren Español Rápido), mucho más modernos. Circulaban con locomotora de gasoil, se componían de pocos vagones (dos de segunda y uno de primera) y siempre hacían los grandes recorridos entre Andalucía y Madrid, desde donde se dirigían al norte y a Cataluña. También por aquella época circulaban el Talgo II y el Talgo III, que conservaban las clases de primera, segunda y tercera (esta última sin aire acondicionado), y que, al igual que los otros, eran tirados por máquinas de gasoil hasta que se electrificaron las vías.


    Tenía tiempo para observar todos los trenes que entraban y salían de Almería, pero los que más me impactaban eran aquellos de vapor por el ruido y el humo de sus calderas, y que después tanto se han utilizado en los Spaghetti Western, rodados en las sierras y montes de Almería. Allí Sergio Leone trazó y dirigió la leyenda, Ennio Morricone compuso la música y Clint Eastwood ejecutó la acción de tantos western que nos hicieron soñar en aquellas décadas gloriosas con El bueno, el feo y el malo, Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio o Hasta que llegó su hora. Este género, tan propagado por las sierras de Almería, marcó una época, no solo en el cine sino también en las exigencias de los espectadores. Su huella aún subsiste en los improvisados estudios de la zona de Tabernas, donde se reproducen las escenas más emblemáticas con los extras como protagonistas, y de las que muchas familias han hecho su medio de vida. En sus instalaciones pueden observarse los edificios, las plazas, las calles, las diligencias… y todo cuanto ha llenado de acción los campos y sierras de Almería, y que han dado historia e ilusión al último cuarto de siglo, con una continuidad y una tradición presente aún en nuestros días.


    Yo era feliz en el campamento inventándome historias sobre los trenes que veía pasar muy cerca, pero en los que nunca podía subirme. Esperaba el día en que acabara la mili para abandonar los cuarteles y emprender las rutas del futuro, subiéndome, a ser posible, en un tren Talgo, con destino a la capital de España. Aquellos que habían viajado en él contaban que hasta servían comidas a los pasajeros en los asientos.


    Todo lo que se moviera en un sentido o en otro llamaba poderosamente mi atención. Me imaginaba dentro en busca de un nuevo anhelo, de una nueva forma de vida y de un nuevo camino para encontrar el futuro. Además, había conocido a una mujer que había dado otra perspectiva a mi vida. Tenía estudios superiores y un atractivo personal que me animaba a seguir buscando algo más allá de lo que me ofrecía el campo. Yo sentía cierta sensación de respeto y miedo, pues al haber iniciado relaciones de noviazgo con una persona que había estudiado en la universidad, con una cultura bastante superior a la mía, desenvuelta y con un comportamiento tan diferente al mío, labrado en el medio rural, temía que esa relación no fuera duradera si yo no le ofrecía algo más que cuidar la huerta en la Cañada de la Fuensanta, y cultivar los escasos olivos de mi padre, junto con mis hermanos.


    Asumía la responsabilidad de que si mi vida no cambiaba de alguna forma, ella se iría por un camino y yo volvería al que había dejado junto al cortijo donde siempre había vivido. Posiblemente, al haber sufrido todo tipo de carencias, me resultaba difícil creer que aquella relación llegara a buen puerto. Uno suele sentirse abrumado por la duda y la desconfianza, debido a la propia situación de inferioridad, ante las personas de mayor posición social y conocimientos mucho más amplios.


    Todas estas sensaciones, anhelos y temores me acompañaban en el tren, en el campamento, en mis sueños y en todos los movimientos de mi imaginación y de mi propia vida. Sin embargo, las cartas diarias que ella me enviaba fortalecían la ilusión y la esperanza de que aquello pudiera ser cierto alguna vez.


    La angustia que producía la distancia y la soledad fruto de la ausencia, junto a la imposibilidad de poder disponer del tiempo obligado de la mili, hacían que los días fueran distintos, largos e interminables, durante los cuales uno pensaba en todo, y repetía en la imaginación las mismas imágenes desesperantes de la fuerza de la juventud, que a veces actúa sin freno en la propia realidad que forja sus afanes en silencio.


    Eran tardes de olor a azahar en los campos de Almería, donde la primavera del año 1966 despertaba en mi interior una fuerza y una ilusión difíciles de definir, y de las que me aprovechaba para soñar con otros caminos diferentes a los que había recorrido. La huella de mis orígenes me perseguía en todo momento; me recordaba que mi propia realidad se fundamentaba en mi condición social y cultural. Entonces me di cuenta de que si no me lo tomaba realmente en serio, que si no me esforzaba al máximo por cumplir mi sueño, no podría huir de esa situación, ni siquiera aspirar a ser algo más que aquello que fui. Y aunque yo me sentía orgulloso de quien era, aceptaba mis límites y la distancia que me separaba de esa realidad con la que soñaba.


    En aquella extraña situación, siempre echaba de menos los besos y los abrazos de los míos cada mañana, el contacto con la familia, la acostumbrada tarea del campo que ya se había consagrado como forma de vivir y de pensar. Sentía la ausencia del afecto familiar, y en las largas horas de silencio y meditación siempre repetía las mismas imágenes lejanas de otros tiempos, que habían copado la libertad de mis sueños de infancia y habían dado forma a mi condición de hombre sencillo del campo de Jaén. En esa reflexión progresiva, siempre dudaba entre lo que quería conocer y lo que ya conocía, y de ahí que me sintiera tan confuso, pues unas veces quería salir corriendo hacia delante, y otras me daban ganas de retroceder y volver a mi origen de la Cañada de la Fuensanta, pues no hay mayor enemigo en las decisiones que la aparente duda y el exceso de soledad y de ausencia.


    El color vivo del naranjo verde dejaba divisar entre sus hojas un mar lejano, azul, sereno y puro, y las sucesivas montañas, de poca piedra y mucha tierra, se extendían onduladas a lo lejos, formando el paisaje lunar de los campos silvestres de Almería, donde la ausencia de caminos evidenciaba la inactividad de una tierra que mira a la inmensidad del cercano mar, pero que carece del agua necesaria que la riegue y la convierta en fértil.


    En aquellos días de campamento militar contemplaba el mar, distante y lejano, y, aunque el paisaje carecía de lugares románticos, dejaba sobre el suelo el Cetme y observaba a lo lejos las gaviotas, que se movían como si fueran pequeños pájaros, y los vagones del tren, viejos y rotos, que cada día realizaban el mismo recorrido. Durante las interminables horas de silencio, pensaba en esos mundos que llegarían después, como las flores de los naranjos verdes y los infinitos sembrados, crecidos al calor de las vaguadas de aquel campo que yo añoraba. Entonces me sentía más prisionero que soldado, y empleaba mi voluntad y mi pensamiento para encontrar una forma de salir de allí cuanto antes. Y aunque el viento soplaba fuerte, muchas veces me faltaba el aire para respirar, pues más parecía una jaula que un centro de adiestramiento de soldados. Me acostumbré, como a todo. Me dejé llevar por las pequeñas cosas, y fui feliz, sin más, y lo fui por mucho tiempo, pues de donde había venido aún tenía menos.


    El fuerte olor de azahar de los inmensos campos de naranjos de Almería me elevaba de tal manera la moral que, además de sentir que hablaba todas las noches con Dios y con todos los santos conocidos para pedirles consejo, fuerzas y ayuda, conversaba también con las estrellas, con los ángeles voladores y quietos, y estaba convencido de que algún día se me aparecería el caballo de Santiago. Este me llevaría entonces por entre el polvo de las estrellas de esa Vía Láctea, de la que se cuenta que es el polvo que dejaban tras de sí las herraduras del caballo del apóstol, cuando marchaba a galope en defensa del bien.


    Me situaba en mi propio jardín mitológico, y me forjaba la cruz y guía de mi vida e imaginación, amparándome en leyendas que yo mismo creaba, carentes de toda lógica. Estos sueños, fruto de esas largas horas dedicadas a la contemplación, remodelaban en cierta forma mi manera de ser y me hacían confiar en unas posibilidades que yo creía tener pero que no tenía. Sin embargo, me veía como un enviado de Dios a la tierra, pues la propia utopía era la que daba sentido, causa y fuerza a mi vida. Ignorándolo todo, creía saber más que nadie hasta que, en las distancias cortas, y casi siempre también en las largas, me daba cuenta de que mi desconocimiento era absoluto. Aun así, contaba con una gran voluntad y una imaginación fértil, las dos asistidas de un gran desconocimiento de casi todo lo que no fuera arar la tierra y cultivar la huerta como ocupación principal.


    En ese ansia que me llevaba a tomar el tren hacia esa nueva vida, que hasta hacía poco ni siquiera conocía en sueños, renuncié a mis pocos ratos de expansión para asistir a clases nocturnas, cursos de cultura general, y a otros actos que me inducían a buscar, cada mañana, la fuerza de lo desconocido. En esos sueños creo no haber perdido mi condición modesta, aunque confiaba que tal vez la vida podría cambiar y que encontraría el camino que me condujera al éxito absoluto, con el que pudiera demostrar que, en aquella Cañada de la Fuensanta, había nacido un hombre portador de sueños y forjador de silencios, aunque esos sueños y silencios fueran a veces imposibles. Y aunque aparentemente yo tuviera trazos de tonto y formas de ignorante, algún día podría llegar, en un avance silencioso, a dominar el mundo y ser uno de los elegidos, cuya historia y vida no solo relatan los viejos del lugar, sino también algún libro de narraciones o biografías. Mientras soñaba, me veía reflejado en esas leyendas locales al tiempo que me quitaba el barro de los zapatos y dejaba descansar la azada y reposar mi imaginación, aunque seguía confiando en que Dios me oyera o que la Virgen de la Fuensanta creyese que yo podía llevar a cabo una historia de lucha y esfuerzo, y así propiciase un milagro para que esas legítimas aspiraciones se hicieran realidad.


    ¡La que se liaría entre las gentes de buena voluntad que formaban parte de mi propio mundo! Eran ellos el espejo en el que me miraba, y en quien confiaba cada vez que les repetía que «llegaría lejos». En esos momentos, y nunca mejor dicho, mi figura se asemejaba a la del lañaor, quien arreglaba los platos de barro rotos y cuando veía pasar un avión a lo lejos, sintiéndose inventor privilegiado de cosas sencillas pero deambulando por el mismo espacio infinito que cualquier otro genio de la invención, exclamaba: «¡De lo que somos capaces los artistas!». En ese ambiente rural, donde la competencia de pensar no encontraba oposición, yo me creía todo cuanto inventaba y pensaba, pues mi propia sucesión de metáforas daba forma a la utopía de mi existencia. Era un mundo, una forma de vivir, donde la mayor parte de la gente que me rodeaba creía en todo lo espiritual, desconfiaba de casi todo lo terrenal, y toleraba todo tipo de pensamientos, ya que hacía tiempo que habían dejado de pensar.


    Tras esos tumultuosos sueños, ya en estado pacífico y normal, entre muchas incógnitas y preguntas sin respuesta, me interrogaba a mí mismo: ¿Cómo puedo estar tan loco y andar suelto por los caminos de la Cañada? ¿Cómo la Virgen podría fijarse en mí con las barbaridades que se me ocurren? Y lo mismo pensaba de la gente a la que me dirigía: ¿Qué concepto pueden tener de un hombre que dice hablar con Dios y con los ángeles? Incluso la que ya era casi mi novia y estudiaba en la universidad podría haber pedido que me internaran junto a otros locos parecidos a mí, incluso con ideas menos peligrosas y disparatadas.


    Cuando reflexiono sobre ello dudo si el azahar obraba en mí un efecto psicosomático, o si realmente, y sin paliativos, me prestaba el elixir de la felicidad; o posiblemente me hacía ver y leer en mi imaginación imágenes que más se le podrían aparecer a los fumadores de sustancias alucinógenas que a los pensadores del futuro.


    Todas las primaveras procuro rememorar la esencia de esos perfumes de azahar para asegurarme de que no provocan ese estado de exaltación de la infancia, y, con sorpresa, compruebo que las flores nunca abandonan su aroma. Los que se deleitan con su perfume jamás pierden la fuerza del sueño de la felicidad y el gozo de la razón con solo cerrar los ojos y oler profundamente cualquier rosa de un rosal. Después, en silencio nuevamente, me convenzo de que el olor de las flores nos hace normales, y el que pasa junto a ellas sin reparar en su belleza y en su perfume tal vez se halle lejos de la realidad, no solo de los sueños de la razón, sino de la vida misma. Por ello siempre me alegraba repetir: «Cuando se huele una rosa se siente el vacío del paso del tiempo y las horas que se pierden en cosas banales y superfluas, olvidando todo lo grande que nos rodea».


    Dicen que el perfume de una flor, en cualquier época del año, estimula la imaginación, aviva los sentimientos y la sensibilidad y, por supuesto, abre las puertas del amor a todo lo hermoso. Es como cuando suena una música sublime: se cierran los ojos y reaparecen en la imaginación los momentos más bellos, los recuerdos más recónditos, y en el suspiro del aire pasa fugaz la película de todo lo más sublime que haya sucedido a lo largo de nuestras vidas. Incluso cuando llevo a cabo esta acción y pongo al límite este pensamiento, me agobia pensar que algún lector de este libro pueda decir: ¿Y qué me importa a mí el olor de las flores ni las tonterías que cuenta este señor?


    A veces creemos que todos pensamos y sentimos igual, y esto nos confunde porque imaginamos para pocos y hay que escribir para muchos. Por todo ello pido perdón y animo al lector a seguir leyendo, pues mi única intención es intentar reflejar el estado de conocimientos y sensaciones que tenía. Fue en esa misma situación en la que no me importa admitir que el atrevimiento por mi parte siempre sobrepasó ciertos límites. Todo aquello que experimentaba dentro de mí, y también la confianza que me inspiraban mis proyectos, me obligaron a correr más de la cuenta, de la misma manera que aquellos a quienes les sorprendía una nube de granizo estando en medio del campo. Seguramente toda esta fuerza aparente, encrucijada o deseos de cambiar el mundo, empezando por mí mismo, provocaron que la confianza en todo cuanto hacía se revistiera de un idealismo, irreal pero cierto, a pesar de mi escasa cultura y de mi desmedido afán. Cuando alguien importante contestaba una de mis atrevidas cartas en las que pedía o contaba algo, me parecía que había triunfado plenamente. Y toda esa fuerza que invertía en el proceso, esa resistencia a negar lo evidente, además de una gran dosis de ignorancia, me empujaban a olvidar los desengaños y el silencio de casi todos, y a confiar en que yo estaba en el camino correcto… Después, cuando recuerdo las visitas a Franco, a Adolfo Suárez o al propio rey para escribir su biografía, me embarga aún más la duda. ¿Es posible que todo pueda ser tan fácil?


    Renunciar a la utopía, a veces, significa acabar con el propio mito de la vida, pues aunque mi padre me repitió muchas veces que «El que vive de ilusiones muere de desengaños», yo nunca profundicé en el dicho. Y aún entrado en edad me aferro a esa sucesión de metáforas en la que, aparentemente, todos vivimos, y sigo confiando en ese viento favorable que siempre sopla para el que sabe adónde quiere ir.


    Digo adiós al último rayo de sol de la tarde, y espero que llegue el primero de la mañana para seguir corriendo tras el pájaro de la juventud, que aún vuela sobre mis hombros y que hace que me sienta tan joven como mis hijos. Todavía sigo pensando que la crisis pasará, que la belleza será siempre eterna para quien tenga los ojos limpios y abiertos, y que ese silencio, que a algunos mata, a otros favorecerá para no hacer ruido y pasar desapercibidos.


    Las nuevas sensaciones, el clima y el constante olor a azahar marcaron aquellos tiempos, que anunciaban cambios importantes en la vida de una persona tan simple como yo. Y una vez instalado en el campamento Álvarez de Sotomayor, mi siguiente proyecto fue conocer el mar, aprovechando el primer fin de semana que a los soldados de reemplazo se nos permitiera visitar la capital de Almería, pues, aunque desde las ventanas de los barracones se vislumbraba el mar a lo lejos, teníamos la necesidad de verlo de cerca, de sentir su inmensidad y sus rugidos como ciertos.


    Siempre pensaba que mi vida era parecida al avance de los trenes: había llegado al campamento en un tren de vapor y quería salir de él en TALGO, y a ser posible con aire acondicionado y con billete de primera clase, algo que el ejército no se podía permitir para la tropa; aunque viajar en vagones de tercera era todo un logro puesto que suponía que uno había conseguido algún permiso especial.


    Por fin llegó el ansiado momento. Ver el puerto y contemplar cómo se movía el agua no solo me causó una extraña sensación, sino que, además, me dejó extasiado durante gran parte de la tarde de aquel día, tan importante para mí, de marzo de 1966. Mis conocimientos, mis posibilidades y mi ignorancia sobre casi todo solo se veían amparados por los deseos de impulsar mi imaginación, la confianza en mí mismo y la fuerte inspiración para imaginar tiempos diferentes a los que vivía, y en los que haría cosas que, a veces, no tenían más sentido que mi propia ignorancia y mi abundante atrevimiento.



    Ese atrevimiento fue el que me llevó a tocar el agua. Estábamos en primavera y ya no hacía frío. De modo que me quité parte de la ropa y me mojé, solo de cintura para abajo, para poder decir en mi próxima carta a la familia que me había bañado en el mar, o incluso comentarlo personalmente si conseguía el permiso de Semana Santa, que yo consideraba que merecía, aunque dudaba que me lo concediesen.



    Con más imprudencia que miedo, me acerqué a unos grandes andamios y a una enorme plataforma de tablas, posiblemente empleados para la carga y descarga de los buques transportadores de petróleo y carbón; después en la playa de las Almadrabillas, me dijeron que se llamaba El cable inglés, y que se había construido en 1901 para transportar el hierro procedente de las minas del Alquife, en Sierra Nevada. Junto a aquellas antiguas instalaciones yo pasaba desapercibido, pues la zona era bastante deficiente en infraestructuras, incluso diría que estaba en desuso. Tras quitarme el pantalón y la casaca, introduje parte del cuerpo en el agua y disfruté de la sensación del agua salada del mar cubriéndome hasta la cintura. Debido a la ceguera de la ilusión y a mi desconocimiento de casi todo, no me di cuenta de la presencia de una gran cantidad de bolitas de alquitrán, que se me fueron pegando a lo largo de las piernas y de la mayor parte del cuerpo. Cuando comprobé lo que estaba ocurriendo era demasiado tarde: por mucho que lo intentara, era imposible desprenderme de ellas, pues se habían adherido a los pelos y a la piel. Y así, con todo el cuerpo lleno de bolas negras, volví a vestirme. Quería ocultar lo ocurrido pero lo que vino fue peor. La ropa interior, incluido el pantalón, se pegaban y hacían masa común con la cantidad de alquitrán que había acumulado sobre mí, principalmente de la cintura para abajo, formando en muchos casos un solo cuerpo. Tardé varios días en arrancar todas las bolitas de alquitrán, que con mucho esfuerzo y bastante dolor fueron saliendo junto con los pelos que las retenían al cuerpo.


    Fue un trabajo lento, pues en el cuartel no se disponía ni de cuarto de baño ni de dormitorio independiente. Todos dormíamos en un barracón con cuartos de baño comunes, y no podían usarse para cosas tan personales y especialmente molestas y complicadas. Y por si la angustia fuera poca, se le unió la preocupación de manchar las sábanas de la litera, lo que no habría podido explicar de forma coherente ante los mandos que controlaban nuestro aseo y limpieza.


    Ese fue mi primer contacto con el mar, y me costó bastante tiempo olvidarlo porque, hasta ese momento, nunca había imaginado que en el agua existiera tal cantidad de alquitrán. Pensé, preocupado hasta que logré despojarme de tan molesta sustancia, lo fácil que habría sido alquitranar todo mi cuerpo metiéndome varias veces en el mismo lugar, al tiempo que llevaba a cabo un afeitado total para desprenderme de tan molesta y pegajosa sustancia.


     


     


    Pasé casi un año conviviendo con personas de muy diferentes costumbres y formas de vivir, primero en el campamento de Almería y luego en el Cuartel de Ingenieros Zapadores de Melilla. Pude apreciar que todas esas formas y costumbres en nada se parecían a las que yo había conocido en la Cañada de la Fuensanta y en Villanueva del Arzobispo. Pero, en aquella época y en esos nuevos entornos, lo importante para mí era lucir el uniforme militar. Me sentía cómodo dentro de él, y me había dado la oportunidad de conocer a mucha gente de todos los confines de España. Aprendí a introducirme en una sociedad de personas de distintas tendencias, que enriquecieron mis modestos conocimientos, no solo con consejos, sino también con la experiencia. Sabían mucho más que yo, y me animaban en el empeño de conseguir ese futuro que yo deseaba, y que no era regresar a la huerta y a los olivos. El campo ofrecía pocas oportunidades para tantos hermanos como éramos, aunque para mí representaba mi auténtica patria y mi vida entera, pues solo conocía aquellos lugares y esos medios de subsistencia. No volver allí me provocaba un gran dolor; además, me resultaba difícil enfrentarme a nuevas formas de trabajo, a diferentes comportamientos, costumbres y actitudes.


    Uno de los descubrimientos que hice —lo cual supuso toda una sorpresa— fue que los legionarios disfrutaban de permisos donando sangre. Evidentemente me hice donante en Melilla, y, como era poseedor del grupo universal negativo, obtuve varios permisos, además del tiempo necesario para preparar mi ingreso en la Policía Armada, que conseguí incluso antes de licenciarme en 1967. Doné sangre por última vez cuando me encontraba realizando un curso de ejercicios espirituales que nos impartían a ingenieros zapadores, a legionarios y a regulares, en un antiguo edificio de Melilla la Vieja. Me vinieron a buscar para donar sangre a un familiar del teniente general Muslera González-Burgos, jefe del norte de África.


    En el periódico El Telegrama de Melilla apareció la audiencia que me concedió para agradecerme la donación y anunciarme que se me concedía un permiso especial para incorporarme a las Fuerzas de Policía Armada. Aún conservo las cartas escritas de puño y letra del teniente general. En algunas me contaba la estrategia de la batalla de Brunete, en la que participó como coronel.


    Aquella noche en Melilla la Vieja, contemplaba junto con otros compañeros, en un recodo que se divisaba desde una de las ventanas del cuartel dedicado a ejercicios espirituales, un trozo de mar donde se dibujaba la luna. Me dijeron que aquello se conocía como «rielar la luna», y en esa fantasmagórica imagen me sentí tan cautivado por la vida y por las posibilidades de vivirla intensamente, que siempre que tengo un hermoso sueño me aparece aquel trozo de mar, aquella luna rielando en las aguas. Y en ese preciso instante de paz y de profundo sentimiento fue cuando me vinieron a buscar para extraerme la sangre y concederme más de veinte días de permiso.



    Nunca podré definir aquellos momentos, aquellos lugares y aquella gente. Unos eran regulares, otros legionarios, y nosotros los de Ingenieros Zapadores. Todos provenían de un lugar de España diferente: había navarros, catalanes, gallegos y bastantes andaluces. Allí todos éramos iguales, y lo que nos movía no era otra cosa que abrazarnos a los recuerdos, a la familia y a las circunstancias de cada uno, y pedir que pasara el tiempo para licenciarnos. Me impresionó y sentí el escalofrío que produce vivir entre legionarios en un acto tan de reflexión como eran las jornadas que se impartían en aquel viejo cuartel de meditación. Convivir de cerca con aquellos que eran conocidos como «novios de la muerte», que cantaban cómo la suerte les había herido con zarpa de fiera, hacía que uno sintiese cierto respeto hacia su historia y vocación, y siempre abundaba la curiosidad contenida sobre el porqué de esa camaradería, de ese respeto entre ellos y del orgullo de ser soldado legionario. Sorprendía el hermetismo que mostraban sobre los motivos de sus sacrificios, procedencias, situaciones y silencios, que los hacían diferentes al resto de los soldados de todos los ejércitos.


    Por mucho que intente definir aquella imagen, aquella gente, aquel lugar y aquella luna, nunca podré expresar la grandeza y belleza que quedaron grabadas en mi imaginación. Los que hemos cumplido con el servicio militar, sabemos lo importante que es acercarse al otro y convivir tan estrechamente, compartiendo los momentos de soledad y ausencia, y más cuando, en nuestro caso, todos estábamos destinados en el norte de África. El lugar nos unía aún más, pues, aunque cumpliéramos nuestra milicia en Melilla, la instrucción de todos los viernes en Rostrogordo, muy cerca del monte Gurugú, nos hacía pensar en lo complejos que eran los polvorines de Horcas Coloradas. Su ubicación sobre los acantilados mostraba una ventana al mundo desde la que se observaban las gaviotas, que parecían centinelas que vibraban con el viento tratando de vigilar nuestra posición de defensa nacional, olvidándose de las bondades del mar, y contemplábamos cómo gozaban de su libertad toda clase de pájaros que volaban los vientos y las tormentas, cómo gozaban de aquel lugar estratégico de belleza excepcional.


    Nos advertían que cerca de Sidi Guariach, en muchas ocasiones, había que abrir fuego contra los asaltantes que intentaban robar munición. Pero con el tiempo comprobamos que eran comentarios exagerados por parte de los veteranos, que trataban de acojonar a los nuevos. De todas formas vivíamos en el cuartel, y nuestras salidas se limitaban únicamente al paseo principal y a la plaza de España, donde siempre estábamos protegidos por los muchos militares, con los que compartíamos el mismo sentimiento nacional y la más férrea defensa de la patria, tal y como se nos había instruido en el campamento de Almería. Incluso para los que no llevábamos mucho tiempo cumpliendo con el servicio militar, estar de guardia en un lugar de tanta responsabilidad y que infundía gran respeto nos hacía pensar que estábamos en guerra con todo aquel que vistiera chilaba. Cuando los fuertes vientos de la noche silbaban en los acantilados, veíamos sombras y chilabas por todas partes, aunque solo se tratara de los sonidos que producía el viento rozando las alambradas, y creíamos que la guerra había empezado y que había que disparar contra todo lo que se moviera. Recuerdo ese pánico que nos producían las guardias de Horcas Coloradas, como un misterio mal entendido por un hombre de pocas luces como yo, que escribía cientos de folios a mano en forma de epístola, que enviaba luego a familiares, novia y amigos, con el fin de exagerar el riesgo que corríamos los soldados destinados al norte de África.


     


     


    En Melilla conseguí sacar el carnet de conducir para toda clase de vehículos, incluso para camiones y ciclomotores. Hice mis prácticas de moto junto al estadio de fútbol Álvarez Claro. Me caía a menudo, y a veces levantaba la rueda delantera, cogido al manillar como si de un caballo loco se tratara. Era todo un espectáculo verme montar en moto. Para obtener el carnet de camión también me examiné junto al mismo estadio, con un vehículo cargado de bloques para que pesara más. Al tratar de aparcar marcha atrás, le di un gran golpe en la esquina de la parte trasera y el inspector que me examinaba me gritó:


    —¡Usted nunca aprobará conmigo este examen!


    Con la práctica lo conseguí, pero me resultó muy difícil. Nunca había subido en un camión que no fuera el que conducía mi hermano, y la mayor parte de las veces lo había hecho con el vehículo parado. Con el carnet B1, B2 y B3 tenía la posibilidad de pedir destino en tráfico en la policía, pues la entonces llamada Policía Armada también agrupaba el tráfico (de hecho se llamaba Policía Armada y de Tráfico), y mi ilusión era conducir una moto igual que lo hacía la Guardia Civil, pero en las zonas urbanas de las grandes ciudades.


    Mi tiempo en Melilla, mientras cumplía el servicio militar, fue muy provechoso, pues, además de ayudarme a conocer mejor a la gente, tuve la oportunidad de acceder al mundo gracias a los consejos que recibí de muchos de los compañeros de las distintas provincias y regiones de España.


    Lo he dicho en numerosas ocasiones, pero Fernando Díaz-Plaja dejó en mí un gran recuerdo. Tenía un don de gentes impresionante. Todos aquellos con los que se relacionaba eran personas de una gran cultura, que me aconsejaron que iniciara estudios. Los recuerdo con intensidad: Eduardo Nonell Nonell, José Coloma Pascual, Juan Trocolí González, Alejandro Beunza Arin… y tantos más… Qué grandes recuerdos los de aquellos tiempos, en los que a pesar de poseer tan poco teníamos tantas ganas de vivir y de conocer un mundo imaginario, que aún no habíamos descubierto, pero que nos gustaba pensar que podría ser cierto.


    Pasó el tiempo veloz, y esa época de incertidumbre y de deseo se transformó en una ilusión permanente al considerar mi ingreso en la Policía Armada y de Tráfico, en la academia especial que había en el poblado de Canillas, en Madrid. A pesar de que yo no conocía la capital, tenía allí familia, amigos y conocidos a los que pediría ayuda para subsistir y abrirme camino para iniciar una nueva vida, totalmente desconocida para mí. Deseaba que pronto se iniciara esta aventura que cambiaría mi futuro, asegurándome un porvenir que poder ofrecer a mi novia, que siempre había sabido esperar, pese a que solo le había ofrecido, hasta entonces, tan poca cosa como yo mismo, en mi estado de naturaleza…


     


    De las manos se fue el último sueño,


    la juventud voló como el azahar,


    por los campos perdidos de la guerra


    los vientos empujaron sin cesar.


     



    Se hizo la luz, la tierra y las montañas,


    los pájaros se echaron a volar,


    los arroyos y el río de la Cañada


    alegres se marcharon hacia el mar…

  






  
     


     


    PRIMER VIAJE


     


     


     


     


    El mismo tren, y en la misma clase, que me llevó en la primavera de 1966 al campamento Álvarez de Sotomayor en Almería, me trasladó a la capital de España, en igual fecha pero un año después, para ingresar en la Academia Especial de Policía Armada, en el poblado de Canillas, hecho que tuvo lugar el primero de abril de 1967.



    Para mí, llegar a Madrid supuso contemplar la belleza a cualquier hora del día o de la noche. Allí, ahora aquí, se podía ser feliz con pocos medios, pues para disfrutar de las calles y plazas tan solo había que querer. Me sentía feliz contemplando las luces, las sombras, los establecimientos, el mobiliario urbano, las calles con sus árboles, el tráfico del centro… Todo era hermoso para mí, que venía de lugares mucho más abandonados, monótonos y tristes. El bullicio, la alegría de recorrer las calles y contemplarlo todo creaban en mí una fuerza interior que me empujaba a seguir conociendo lo desconocido, a iniciar una nueva vida y una nueva tarea tras haber abandonado los campos de Jaén, los descampados de Almería y los lugares misteriosos del norte de África.


    Me buscaba la vida con prisa. Sentía la necesidad de no quedarme quieto, de buscar el camino correcto, como hacen los ríos para encontrarse con el mar. Al igual que estos, no pensaba parar hasta conseguirlo. Mi mar también se encontraba distante; no resultaba fácil llegar hasta él sin dejarse parte del empeño en el camino. Pero lo importante era llegar a ese lugar soñado que, con poco más de veinte años, no solo ves como la antesala de la felicidad, sino más bien como ese lugar donde te gustaría permanecer, para conquistar la vida desde los espacios más sublimes de tus propios proyectos, que son los que hacen posible tus sueños.


     


     


    La estación de Atocha, con sus vapores húmedos, olores rancios, incesantes ruidos y maletas en movimiento migratorio, me ofreció el canto de la soledad del andén, del que todos querían salir corriendo en busca de un ideal o de una casa en la que hacer frente a la incertidumbre que simbolizaba ese edificio antiguo con cristales cuadrados y ladrillos vistos. Representantes de numerosos establecimientos de hostelería ofrecían comidas, pensión y habitaciones baratas; todo ello apropiado a la época y a los allí presentes que tratábamos de buscar, en el misterioso atractivo de la ciudad, algo nuevo, entre lo mucho viejo que teníamos acumulado en el bagaje de nuestra incierta y modesta vida.


    Con esas nieblas de incertidumbre, me adentré en Madrid buscando una oportunidad, que ya antes había hecho famosa el torero Platanito, y que más de uno quisimos hacer valer con eso de repetir: «Deme una oportunidad».


    Cuando salí al exterior de la estación sentía dentro de mí ese miedo a lo desconocido, a aquello que, en muchas ocasiones, había imaginado pero que realmente era más grande y complejo de lo que yo había supuesto. Los edificios eran muy altos, los coches circulaban como locos por las avenidas de Atocha, la gente caminaba envuelta en sus pellizas y abrigos, pues, aunque estábamos a comienzos de primavera, aún hacía frío en Madrid. El ruido, los gritos, los olores de las cañerías también viejas y deterioradas por el paso del tiempo, creaban el ambiente por el que se desplazaban los recién llegados, que habían aprendido en la guerra que con quejas y gritos no se llegaba antes a ningún sitio. Se aferraban a tirar de su maleta de cartón piedra, o en muchos casos de madera, y custodiaban su contenido con celo. Llevaban dentro todas sus pertenencias, lo único con lo que contaban no solo en su viaje hacia la capital, sino en su vida.


    Salí como pude de la estación de Atocha. Era tan de nadie como de todos, y me veía reflejado en cualquier rostro de los que se cruzaban delante de mí, pues todos conservábamos la huella de la ausencia y las arrugas del hambre, disimuladas por la necesidad de no mostrar lo que realmente éramos.


    Cogí mi primer taxi en Madrid, que compartí con otros para que nos costara menos. Todos éramos de parecida procedencia, y deseábamos que nos llevara lo antes posible al poblado de Canillas. Después de un viaje que nos condujo por un mundo nuevo y hasta entonces inimaginable, nos dejó en la puerta de la Academia de la Policía Armada, pues estaba prohibido el acceso a cualquier vehículo no autorizado. La imagen de ese momento era muy de la época: grupos de jóvenes con maletas, talegas y petates tratando de incorporarnos a las largas colas de aspirantes, y todos con la duda de si podríamos dormir ya en la academia o tendríamos que buscar pensión fuera del recinto.


    A muchos nos resultó imposible quedar inscritos ese mismo día 1 de abril de 1967, por lo que tuvimos que buscar en los lugares más próximos habitaciones para dormir y dejar todo nuestro equipaje para volver a las nueve de la mañana siguiente. Repetimos las colas del día anterior, y por fin fuimos alojados en los pabellones de la Academia Especial de Policía Armada y de Tráfico de Madrid, en la que ingresamos como aspirantes. Antes de salir de nuestros destinos del servicio militar, ya habíamos realizado y aprobado las pruebas de aptitud en los diferentes centros militares donde se habían llevado a cabo.


     


     


    El cuerpo de Policía Armada y de Tráfico, como entonces se llamaba, era un cuerpo de policía español creado por el régimen de Franco tras la Guerra Civil, con la misión de vigilancia permanente, así como de represión cuando fuera necesario. Aquella policía a la que yo pretendía incorporarme se conocía popularmente como «los grises», y era una fuerza de choque destinada a los entornos urbanos, mientras que los rurales quedaban para la Guardia Civil. Se convirtió durante la transición española, en 1978, en el Cuerpo Nacional de Policía.


    La Policía Armada de aquella época estaba integrada en las fuerzas armadas. Pese a tratarse de un cuerpo militar, dependía del Ministerio del Interior. La mayoría de los mandos pertenecían al Ejército de Tierra, y ya en el año de mi incorporación se iniciaba el ascenso por promoción interna, empezando por cabo, sargento, suboficial, etc.


    Debido a la cada vez mayor presión que ejercían los movimientos obreros y sociales y al aumento de las huelgas a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, la Policía Armada fue orientándose hacia la represión callejera, resultando pionera en la creación de unidades antidisturbios especializadas en una movilización rápida, con el consiguiente traslado allí donde la alteración o el riesgo fuera más inminente. Las actuaciones estaban coordinadas por las Banderas Móviles de la época, a las que yo pertenecí, y que años después se sustituyeron por las Compañías de Reserva General.


     


     


    Los primeros días en Canillas buscamos centrales de Telefónica o teléfonos públicos, de los que funcionaban con las famosas fichas, para comunicar a nuestros familiares, a través de los teléfonos de amigos, parientes o vecinos, que estábamos bien y «que no se preocuparan por nosotros». En aquella época, los que nos incorporábamos a las fuerzas de seguridad no solíamos tener teléfonos en nuestras casas. Nuestra condición no nos permitía contar con semejante lujo. Incluso los que nunca habíamos usado las fichas nos armábamos un lío al utilizar los teléfonos públicos de Madrid, por lo que buscábamos un locutorio para que una operadora nos marcara el número pagando después el importe. Nuestro principal destino era la central de Telefónica a nivel nacional, que estaba en Gran Vía esquina con la calle Fuencarral, en el famoso edificio que construyó en los años veinte, y que en su momento fue el más moderno de la ciudad. Hoy día sigue siendo, además de uno de los edificios más representativos en el aspecto arquitectónico, el principal símbolo de la arquitectura industrial madrileña.


    En esos dos o tres días que transcurrieron entre la llegada a la ciudad y el ingreso en el pabellón de la academia, tuvimos tiempo de recorrer las zonas del Madrid antiguo de las que tanto nos habían hablado aquellos que lo conocían. Una visita obligada fue a la taberna El Abuelo, donde con el vaso de vino incluían unas gambas que nunca antes habíamos probado. Seguimos nuestro recorrido por la Puerta del Sol, tocamos el kilómetro cero, y seguimos hasta la plaza Mayor. Allí comprobamos cómo aún se mantenía en pie La Posada del Peine, de la que tanto me había hablado mi padre, quien se había alojado en ella con motivo de su incorporación a la batalla de Brunete, en plena Guerra Civil. Esta posada fue recientemente restaurada y convertida en un hotel de lujo. De la plaza Mayor regresamos a la Puerta del Sol, donde, si antes nos había recibido el famoso reloj y el kilómetro cero, ahora lo hizo el anuncio de Tío Pepe. De ahí nos fuimos a buscar los nombres de nuestros pueblos en la fachada de Banesto, en plena plaza de Canalejas, esquina con Alcalá, en la que figuraba la relación histórica de pueblos y ciudades en los que el famoso banco tenía abiertas sucursales.


    De la plaza de Canalejas seguimos nuestro recorrido por los lugares históricos que conocíamos gracias al NODO, y fuimos a ver el anuncio de la tónica en la plaza de Callao. De allí nos incorporamos a la avenida de José Antonio (hoy Gran Vía), donde cogimos un taxi, que compartimos entre cuatro, haciendo el coste más asequible por cabeza. Yo tenía a mi primo Romualdo de taxista en Madrid, pero no podía llamarle por teléfono ya que, de todos los que íbamos, ninguno sabíamos cómo marcar el número y dónde encontrar un locutorio. Además tenía que llamarlo a la portería donde él vivía con su suegra, que trabajaba de portera en un edificio de la calle del León.


     


     


    La España de los años sesenta cobraba y creaba vida en todos sus movimientos, y, de todas las capitales de España, la más emblemática era Madrid, a la que yo me incorporé en mi oficio de aspirante a policía armado en prácticas, fijando mi residencia en la propia Academia Especial de Policía Armada y de Tráfico, situada en el poblado de Canillas. Se nos permitía salir únicamente las horas reglamentarias en los días autorizados, que siempre coincidían con vísperas de festivos o fines de semana, y se hacía todo con la disciplina propia de un instituto armado, como era la policía de la época. En ese ambiente, la mayor parte de los policías de mi promoción nos identificábamos con nuestro patrón, el Santo Ángel de la Guarda, cuya estatua se eleva a los cuatro vientos en el centro mismo del actual complejo policial más moderno y amplio de nuestro país, y en cuya espalda aparece el águila nimbada de san Juan, que portaba en sus garras el yugo y las cinco flechas, simbolizando el mandato de la protección de los valores e ideales de los tiempos de la dictadura.


    Nuestro Santo Ángel de la Guarda miraba hacia el barrio de Hortaleza, y también parecía proteger la huerta, el corral, las chiqueras y todo el complejo, en el que se cultivaba prácticamente de todo, y se criaban también toda clase de animales, como cabras, ovejas, conejos, gallinas, cerdos, etc. Tenían como destino ayudar a las cocinas de la época, donde los alimentos escaseaban o valían muy caros. Así pues, incluso dentro de la misma policía, había que cultivar la tierra, tener un corral, y árboles frutales, y todo aquello que pudiera aportar algo al sustento de tantos policías en la academia.


    Los primeros días fueron muy intensos y atareados. Adaptarse a la Academia de Policía, tras haber dejado el Cuartel de Ingenieros Zapadores en Melilla, resultó más fácil de lo esperado pues las condiciones de habitabilidad eran muy superiores a las que habíamos tenido en la mili. Nos sorprendía contar con un armario por cabeza, aunque las camas estuvieran juntas en el mismo barracón, que parecía un gran salón con amplios servicios comunes, ya que los lavabos, cuartos de baño y sanitarios estaban en perfecto estado. Después nos enteramos de que ese «estado» dependía de nosotros mismos. Nos adjudicaban semanalmente servicios de cocina, de limpieza, de corral, de huerta, etc. Aun así, la calidad de vida era muy superior a la que habíamos conocido en los cuarteles de Melilla, y disfrutábamos de un mayor descanso e higiene. Y aunque las formas y la disciplina apenas variaran, la consideración y el trato distaban mucho de la mili pura y dura.


    La actividad era frenética: entre las tablas de gimnasia, defensa personal, horas de estudio y adaptación al medio, no había tiempo para conocer Madrid. Y a todo este ajetreo se le sumó un gran error que cometí al indicar en mi ficha de datos personales que mi profesión era la de guionista de radio. Lo hice, no por presumir o para darme importancia, sino por no tener que admitir que no ejercía otra profesión que no fuera la agricultura. En la primera clase, el capitán Manzano, diplomado del Alto Estado Mayor, cogió las fichas y, repasándolas una a una, se detuvo, como es lógico, en la del guionista de radio. En esa primera clase ya se fijaron en mí, pero aquello no me supuso ningún beneficio ya que pretendían exigirme más que a nadie: llamaba la atención que un guionista de radio recalara en la Policía Armada.


    —A ver… el guionista de radio, que se levante.


    Todos parecieron sorprendidos, pues en vez de llamarme por mi nombre recurrían a mi profesión. Aquello despertó la curiosidad entre mis compañeros de aula, ya que no era una profesión habitual entre los que allí estaban.


    Me levanté presa del pánico. Entre la vergüenza y el horror, contesté como pude a las preguntas de filiación, procedencia y situación, por lo que el capitán volvió a insistir:


    —Conque guionista de radio, ¿eh? ¿En qué radio has trabajado y qué ocupación fue la tuya?


    —Fui locutor en Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo —respondí dominado por el nerviosismo—, y además escribía los guiones de mis programas…


    —¿Y qué potencia tenía la emisora de tu pueblo?


    —La potencia solo era local, aunque a veces los fines de semana emitíamos con potencia de dos kilovatios. Por lo general, siempre lo hacíamos en onda media y en onda corta. Pero durante los fines de semana, aunque no estaba permitido, lográbamos alcances a partir de la medianoche incluso con Alemania, desde donde recibíamos acuses de recibo de los radio mensajes que emitíamos… Lo hacíamos en onda corta entre cien y diez metros que equivalía a más de diez mil kilociclos, que suponían más de un millón de oscilaciones por segundo, y sorprendíamos la onda corta con oscilaciones de corta y larga distancia, lo que permitía la recepción en la mayor parte del mundo gracias a la propagación ionosférica, y eso hacía que en algunas ocasiones nuestra unidad de frecuencia sobrepasara más de dos o tres mil kilómetros de distancia aunque se mantuviera estable poco tiempo…


    Yo, sin apenas conocimiento de lo que decía, continuaba con los metros y los kilociclos… Pero el capitán no me dejó terminar y exclamó:


    —En una palabra: en tu pueblo eras un radiofonista y aquí no te entiende ni Dios, bueno, Dios sí porque dicen que está en todas partes y lo entiende todo.


    Y continuó en un tono agresivo:


    —Y después de la definición de frecuencias que nos has dado, creo que no tienes ni puta idea, ya que lo que pretendías decir es que las emisiones de amplitud de frecuencia AM se regulan en onda media y no en onda corta, y por tanto estoy seguro de que la emisora de tu pueblo no la oía ni Dios, y una emisora en tus manos lo habría hecho todo menos emitir en la frecuencia legal.


    Mi única reacción fue empezar a sudar y ponerme cada vez más nervioso. Pensaba que contando aquello me darían buena calificación, pero cuando vi la expresión del capitán me imaginé yendo directamente del aula al calabozo. Este prosiguió:


    —Bueno, «locutor», me vas a permitir que te pregunte por los principios fundamentales en los que se inspira la actuación de un policía armado, los que contempla nuestro reglamento, que seguro que debes conocerlos mejor que los de las emisiones en onda corta y onda media…


    Y después de preguntarme por todo tipo de principios forjados en el honor y en la lealtad de servir a la patria y a España, me cuestionó sobre mi procedencia rural. Cuando comprobó que más que guionista de radio era un hombre de campo como tantos otros que habían ingresado en la academia, emitió su sentencia:


    —Tienes más en común con san Isidro que con Boby Deglané.


    Lo de san Isidro era por la agricultura, que yo conocía bien. Pensaba que había sido coherente con mis palabras, que me había defendido dentro de lo que mis conocimientos me permitían, pero al finalizar mi disertación, prolongada por los titubeos y la ignorancia, el capitán Manzano zanjó mi intervención con una expresión socarrona y despectiva:


    —¡Ni puta idea!


    Está de más explicar el cachondeo que se armó conmigo cuando acabó la clase.


    Con cierta sorna, me preguntaban si yo era familia de san Isidro, por qué no había ingresado en la Policía Secreta en lugar de en la Policía Armada. Incluso comentaron que debería hacer algún milagro para ser comisario sin pasar por el trámite de la capacitación y de los exámenes restringidos.


    Aquella misma tarde me buscaron una ocupación adecuada a mis capacidades. Me designaron para el servicio de granja, chiqueras, corrales y huerta. Mi tarea consistía en cuidar de los cerdos, las cabras, las gallinas y los conejos del corral, regar las lechugas, las cebollas y todas las hortalizas de la extensa huerta; lo cual no me molestó pues era lo que había hecho toda mi vida y me encontraba feliz llevándolo a cabo. Me animaba a mí mismo para no parecer lo que parecía: «un listo, como en la mili, que se había pasado con lo de la profesión».


    Sin embargo, fueron muchos los compañeros que se identificaron conmigo. Aunque en el fondo y forma todos éramos de igual procedencia, al menos yo había tenido el valor de hablar pese a no saber articular correctamente mis palabras ante un profesor que sabía muy bien lo que preguntaba. De ahí que mi amor propio me hiciera aprenderme casi de memoria las lecciones, apuntarme al orfeón para ensayar por la noche y tratar de ganar todos los certámenes literarios que convocase la policía. De hecho, gané el premio de poesía y el de relatos breves, pues de lo que sí estaba seguro era de mi capacidad para escribir poemas y gran variedad de narraciones breves. En lugar de venirme abajo por la humillación sufrida, me sobrepuse enseguida y procuré decir en voz alta lo que por la noche aprendía en silencio. Me aprendí de memoria la letra del himno oficial de la Policía Armada:


     


    Es mi ley del malvado ser freno y mi lema el honrado servir,


    mi consigna con juicio sereno al peligro o desgracia acudir.


    Ni me alegra el saberme temido ni me asusta el encono feroz.


    Solo aspiro a dejar bien cumplido el deber que la Patria me dio.


    Policías vistiendo uniforme con armas de guerra velando la paz. (…)


    Todos para uno, uno para todos.


    En vida y a muerte todo por España.


     


    Después repetía la mayor parte de los artículos del reglamento de la Policía Armada, en los que constantemente se acentuaba: «Siempre actuará con prudencia y firmeza, jamás usará vejaciones, violencia ni intimidación ni nada que pueda desdecir de su fuerza moral» y «Los fundamentos estarán inspirados en la pulcritud y en el sentido del honor y del deber para con la patria».



    Cuando todos me oían, se sorprendían de que hubiera aprendido tan bien aquellos fundamentos, que eran parte de la letra de nuestro himno, y que los fuera recitando por todas partes. Uno de los propósitos que justificaban aquella actitud era que los profesores comprobaran que «el locutor» sacaba el máximo provecho de las clases, y que tuvieran que sufrir, tal como hicieron, que, antes de que acabara el curso, ganara varios premios de poesía y relatos breves, en los que tuve que participar con pseudónimo para que no se conociera la identidad del autor hasta que se abriera la plica.


     


     


    Aquella experiencia marcó mi vida y mi forma de ser; incluso acrecentó la confianza en mí mismo. Por mucho que lo intentaron, jamás consiguieron minarme la moral ante aquello que desconocía, pues sabía que si aprovechaba el tiempo lo aprendería con la misma facilidad que ellos lo explicaban. Mi guerra era conmigo mismo. Tenía que convertirme en un hombre de provecho y labrarme un futuro para seguir siendo el novio de la que hoy es mi mujer, y entender que, dentro de mis reducidas posibilidades, podía encontrar la forma de crecer, además de ampliar mi cultura y llegar más lejos en esta profesión o en otra. Pero en aquel momento me aferraba a la que ya tenía, que era la única con la que contaba, y no debía correr más que mis propios pies si no quería caerme…


    A veces me comportaba como el novio de la muerte, que tantas veces había oído cantar a los legionarios en Melilla cuando repetían: «Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera». Me defendía como una fiera para lograr lo que creía que podía conseguir. Y luchaba con todas mis fuerzas para que no me faltara el coraje y la fortaleza para llegar hasta el final de mi lucha por conquistar el mundo. Así demostraría a todos que con el afán y la constancia, además de la confianza en uno mismo, se puede llegar a donde se quiera. Aunque a veces apareciera el desánimo y flaquearan las fuerzas, siempre salía el sol al día siguiente, y todo proseguía con la fuerza suficiente para hacerlo posible.


    Según iban pasando las semanas y los meses empecé a entender cómo funcionaba el mundo y el comportamiento de la gente. Estaba acostumbrado a tratar con personas menos complejas, como eran las del campo, y estas nuevas situaciones en un entorno diferente me ayudaron a comprender que no se puede fingir, ni se puede confiar en aquellos individuos a los que uno no conoce bien, pues aparentar lo que no se es te lleva a una situación de incertidumbre que hace que te resulte difícil adaptarte a cuanto te rodea.


    En definitiva, uno no debe olvidar de dónde proviene, sentirse seguro y cómodo con lo que se es, y siempre aparentar saber menos del que dice saber más, para así pasar desapercibido, que es la forma más cómoda para vivir largo tiempo sin experimentar rencor por lo que no se tiene, ni suscitar envidias por lo que se pueda tener. La ignorancia, muchas veces, me jugaba malas pasadas, pues en mi propio desconocimiento conjugaba todos los verbos sin saber de tiempos ni de personas, y mucho menos de accidentes gramaticales, pues solo conocía los de la agricultura y algunos provocados por el tráfico de la época. Para intentar paliar todas esas carencias, en la enciclopedia Álvarez me aprendí de memoria, no solo los accidentes gramaticales, sino también las conjugaciones, los complementos y los tiempos, número y personas, y cuanto más estudiaba, más trabajo me costaba aceptar lo mucho que me quedaba por aprender.


    En numerosas ocasiones me hacía una pregunta que aún hoy no me he atrevido a responder: ¿Quién era y es más feliz: el que apenas sabe nada o el que quiere aprenderlo todo al mismo tiempo? No hay término medio entre el afán de aprender y la ignorancia del desconocimiento. Se quiere saber más cuando menos se sabe, y posiblemente preocupa saber más cuando se descubre cuánto falta por aprender y se comprueba con desengaño que no es posible saberlo todo, ni tampoco controlar el sentido y la forma de cuanto te rodea, pues ni de eso puedes estar seguro. Los que no estamos ni en un estado ni en otro corremos el riesgo de no distinguir entre la mañana y la tarde, la noche y el día, y a veces nos sorprende la noche en mitad de la tarde, y no sabemos cómo guiarnos para llegar al lugar deseado. Y si ya es difícil llegar amparados por la luz, aún más arduo resulta avanzar en medio de la oscuridad que nos abraza, y que nos impide entender y resolver esos momentos de incertidumbre.


    Las limitaciones del conocimiento —cuando uno quiere aprender pero no dispone de tiempo suficiente— se amplían y te hacen dudar de casi todo, pues entiendes, dentro de tus limitaciones, que todo te es desconocido, que aprendes las formas ignorando el fondo, y entonces se produce una lucha encarnizada entre lo que realmente es y lo que tú crees que es; una lucha que acaba destruyendo la esperanza de acceder a lo desconocido. Con el paso del tiempo, te das cuenta de que la mayor experiencia es haber vivido y haber tenido la oportunidad de escuchar a mucha gente, sin tener prisa por conocerlo todo, algo imposible para el que lo intente en cualquier situación o estado. Es un dilema semejante al que se produce cuando uno debe escoger algo entre gran cantidad de cosas parecidas, pues al final todas te parecen iguales. Así sucede con el conocimiento: si pretendes aprender todo al mismo tiempo, no te quedas con casi nada.


    Mi vida de por sí ya era una historia difícil. Sin embargo, yo procuraba alegrarla y cambiarla a todas horas, sin tener apenas conocimientos pero con una gran dosis de ilusión y esperanza. En ocasiones, he definido mi existencia comparando mis desconocimientos y mis atrevimientos con los de aquel ciclista que se consideraba con posibilidades de ganar el Giro de Italia, el Tour de Francia o la Vuelta Ciclista a España, sin darse cuenta de que se hallaba montado en una bicicleta estática y que, por mucho que siguiera pedaleando, nunca podría alcanzar otra meta que la de su propio entorno, dentro de su limitado espacio de visión y recorrido, a pesar de dar con fuerza a los pedales.


    Creo que es esta la mejor definición que podría haber dado a los sueños de mi vida, que empezaron a cambiar cuando comencé a caminar con movimientos propios y prolongados. Fue así como entendí que el movimiento se demuestra andando, y que se podía esperar todo de la vida y por la vida, pero siempre avanzando. Después, cuando bajé de la bicicleta estática, me di cuenta de lo complicado que es desplazarse por todos los caminos, y lo difícil que resulta mantener el equilibrio. Por los senderos de la vida me encaminé, y aunque pedí poco y obtuve más de lo que solicité, siempre observé que todo aquel que da es porque recibió antes algo de ti o espera recibirlo después.


    Nadie ofrece nada a cambio de nada, ni siquiera amistad, salvo honrosas excepciones. No quiero hacer un canto en voz alta de aquellos pensamientos que con frecuencia me salen al encuentro, pero la realidad de la vida, en todas sus etapas de crecimiento, crisis, bonanza y estrechez, me ha enseñado mucho. Quizá por haber conocido a mucha gente de todas las posiciones sociales, tendencias e ideologías, he aprendido a desconfiar de casi todo.


    Cuando la vida ya recorta el recorrido, y empieza a aparecer a lo lejos el carril de desaceleración para ofrecerte la última curva, siempre te aborda un pensamiento que deseas expresar en voz alta, bajo el convencimiento de que, a partir de ese momento, serás más libre aunque muchas de esas personas que consideras leales no lo entiendan con la misma claridad que tú. Entonces uno reflexiona y comprende el papel de cada cual en la vida que le ha tocado vivir. Y lo más importante consiste en haber sabido adaptarse al entorno y a las circunstancias, y no buscar aquello que no es posible encontrar. Incluso cuando algo aparece de forma casual, hay que pensar que nada se debe al azar, y que, por lo general, todo en la vida tiene un sentido. Lo demás solo ocurre en los cuentos y en las historias de final feliz.


    No resulta fácil sobrellevar una vida de pedal fijo y estático. Es necesaria una gran dosis de sentido común para soportar la crueldad que eso supone, pues en cada peldaño existencial que subas o bajes hallarás dificultades. Tanto en un sentido como en otro no todos te acompañarán. Algunos estarán dispuestos a compartir tus éxitos y tus fracasos, pero otros no. Lo que a unos les gusta a otros les desagrada. No se puede vivir pensando que todo aquel que te rodea estará de acuerdo con tu forma de ver la vida ni con la actitud que adoptes ante ella, al igual que no todos te ven desde la misma perspectiva ni con la misma cercanía. Quizá debería haber reservado esta reflexión para el epílogo. Pero, a veces, el sentimiento que nos producen ciertos episodios ya acontecidos varía según el momento en el que uno lo cuenta; de ahí la necesidad de expresarlos cuando se considera más oportuno. Y este es el caso.


     


     


    En la academia, cuando tan solo llevaba una semana, comprobé que la mayoría de los que estábamos allí no teníamos otra posibilidad de abrirnos camino en la vida que ser policía. Había que repetir aquello que se nos decía en los pueblos cuando se hablaba del cura de la iglesia: «El que vive del altar, el altar tiene que defender». No sabíamos hacer otra cosa. Cuando nos despojábamos de aquel uniforme, nos convertíamos en personas simples e irrelevantes, con una formación muy básica que nos dificultaba buscar otro trabajo. Poco a poco nos fuimos sintiendo agentes de la autoridad, y, aunque estábamos en la Academia Especial de Policía Armada, llegamos a vernos como policías secretas (entonces se llamaba así a los inspectores, que, además de vestir de paisano, no tenían ningún tipo de vinculación con los mandos militares).


    Los policías armados, que éramos subordinados del Cuerpo General de Policía, estábamos sujetos a prohibiciones que dictaba el reglamento, como por ejemplo no entrar nunca en los lavabos de los inspectores. En caso contrario, te llamaban severamente la atención en público. Aún recuerdo lo que nos enseñaron en las aulas: «El policía armado jamás usará vejaciones, ni nada que pueda desdecir de su fuerza moral. Su ley será del malvado ser freno y su lema el honrado servir…». Lo paradójico de esto último era que, en ocasiones, no aplicaban este mismo criterio, que ensalzaba las virtudes del buen policía, en su actitud hacia nosotros.


    La llegada a la Academia Especial de Policía Armada era todo un acontecimiento para los que éramos de provincias. Arriba, camino de Barajas, cerca del poblado de Canillas, subiendo por López de Hoyos, había un extenso campo de cereal, en cuyo centro cruzaba un camino de tierra, por el que llegábamos los aspirantes a los dos edificios centrales: en uno, dábamos clase; en el otro, estaban los dormitorios y los comedores.


    Transcurrida la primera semana, numerosos aspirantes animaron a otros, que no estaban muy seguros de su decisión, a abandonar la disciplina, la gimnasia, el reglamento y regresar a casa. Más de uno nos lo planteamos, pero nos detuvo la incertidumbre de no saber qué haríamos después. Además, en nuestro entorno familiar y de allegados, ser policía armado era una profesión que se valoraba mucho en aquella entrañable Cañada de la Fuensanta, de donde yo había partido después de cumplir con el servicio militar.


    El tiempo y la dureza de la formación nos fueron «adiestrando» y el día que tocaba corral o limpieza de cuadras era recibido como un regalo. Los lentos atardeceres mirando hacia el poblado de Hortaleza reflejaban en nuestros rostros la tristeza del propio sol que desaparecía hasta el día siguiente. Se contenía la ilusión pensando en ese fin de semana en el que podríamos salir a conocer Madrid. A pesar de marchar de la academia vestidos de paisano, debido a lo rapado que llevábamos el pelo se notaba que éramos cadetes de policía. Ya camino del centro, despistábamos a los controladores del metro con la placa de las prácticas, pues la mostrábamos rápidamente ante las ventanillas, y no se percataban si éramos inspectores o policías armados de paisano, pues estos últimos debían vestir de uniforme para no pagar el billete. En varias ocasiones, cuando la persona encargada de controlar el acceso era muy rigurosa, nos prohibía la entrada y nos hacía retroceder hasta la ventanilla de venta de billetes para demostrarnos que sabía muy bien distinguir una placa de otra: aunque en la cartera donde la guardábamos indicara Policía Gubernativa, éramos policías armados y no inspectores de policía.


     


     


    De aquellos tiempos guardo buenos y malos recuerdos, pero hay uno sobre todo que no consigo olvidar y que se produjo dentro del centro de formación.


    Cuando llevaba más de un mes en la academia, la que era mi novia, hoy mi mujer, vino a Madrid, y pedí un permiso especial para ausentarme por la tarde y así poder estar con ella y su familia. Antes de salir, era preceptivo pasar por la peluquería para que los barberos oficiales dieran el visto bueno al estado del pelo. Me lo dieron, pero entonces cometí el tremendo error de decirle al barbero, un hombre ya mayor:


    —Por favor, no me rebaje mucho el pelo, pues voy a ver a mi novia. Mañana puede cortármelo más.


    Su reacción no fue otra que decirle en voz alta a su compañero de «fechorías»:


    —¡Este quiere que no le corte el pelo porque viene su novia a verlo! ¿Qué hago?


    —Pues arréglalo bien para estos casos, emplea la máquina del cero…


    El oficial barbero, sin pensarlo, me metió la máquina por la frente y me abrió una carretera, desde el tufo hasta el cogote, y después de esa afrenta no le quedó otra opción que pelar al cero toda la cabeza. Nunca me sentí tan mal ni tan humillado. Tuve pues que comprarme un sombrero y taparme así la cabeza. En aquella época estaba mal visto llevar el pelo rapado, pues todo el mundo sabía que si a alguien se le pelaba al cero era debido a un castigo por parte de algún estamento militar. La gente se reía de ti por la calle, por algo que tan solo se le permitía a Yul Brynner.


    Aquella humillación casi me hizo abandonar la policía… Y han tenido que pasar muchos años para que se me olvide el daño moral que me causó la actitud de algunos policías «comodones», ya mayores, que disfrutaban riéndose de los que llegábamos de provincias. Enseguida se daban cuenta de nuestra condición de semianalfabetos. Tuve que esperar bastante tiempo antes de regresar al pueblo para no ser el hazmerreír de todo el vecindario.


    A partir de aquel momento aumentó mi empeño por ser alguien en la vida. Independientemente del dolor que me produjo esa humillación, me alegró de que sucediera aquello porque me afianzó aún más en buscar otros caminos más fructíferos y esperanzadores. Cierto es que sentía un odio feroz hacia los peluqueros de la policía. Me resultaban más tétricos que el águila gamada de la bandera, pues, además de mostrar una maldad contenida, manifestaban un desprecio hacia la persona, degradándola máquina en mano, haciendo lo que se les antojaba, y encima todos los veteranos les reían las gracias. Con el tiempo les perdoné aquella afrenta, porque vi que, en muchas ocasiones, los propios policías de la academia llevaban a sus hijos para que «les arreglaran el pelo». Por una cantidad mínima les prestaban el servicio, y los niños salían locos de alegría porque los había pelado el barbero de sus padres, y además les había costado muy barato. En cuestiones de cabellera, las costumbres de la policía eran las del buen militar: dejar a sus hijos con tufo y poco más.


    Posiblemente hechos como este hicieron que se acentuara mi deseo por aprender y crecer como persona buscando otros ambientes, donde a uno se le tratara de manera más digna. Incluso pensaba que si conseguía el grado superior de bachiller, podría presentarme como aspirante al Cuerpo General de Policía. En todo caso, para mí aquellos tiempos y circunstancias fueron, en su momento, lo más grande que había conseguido hasta entonces.


     


     


    En la maleta llevaba la enciclopedia Álvarez, tercer grado, y la leía una y otra vez, día tras día, hasta que consideré que ya estaba preparado para matricularme en algún instituto en primero de bachillerato, como alumno libre, y pensaba que con el certificado de estudios primarios del maestro del pueblo no tendría ningún problema. Mi sorpresa fue grande cuando, en el instituto Cardenal Cisneros, muy cercano a la calle San Bernardo, en concreto en la calle de los Reyes, me dijeron que aquel certificado no tenía validez alguna; según me explicaron, debía otorgármelo el Colegio Oficial o instituto al que pertenecía mi maestro. Por tanto, si quería matricularme de primero de bachillerato, tenía que realizar antes unas pruebas para obtener el certificado de estudios primarios. Lo conseguí en unos pocos meses, y me sirvió para iniciar los estudios en el instituto Columela de Cádiz, a donde fui trasladado de forma definitiva después de dos años en Madrid. Ese tiempo transcurrió entre la formación académica y las prácticas en comisarías, con servicios de cárceles, calle, brigadas de represión y servicios especiales, entre los que se encontraban los de los vehículos Z, en los que dos policías armados auxiliábamos al inspector correspondiente.


    Como me resultaba difícil permanecer inactivo, me apunté por las noches al orfeón de la academia. Pasé la mayor parte del tiempo libre cantando con otros compañeros que también querían hacer algo diferente a la formación militar. Con ello, conseguíamos estar rebajados de servicio en los grandes actos, pues acompañábamos a la banda de música de la academia para cantar el himno de la Policía Armada. Además de sentirnos importantes, disfrutábamos de más permisos y consideraciones, tiempo que yo aprovechaba para preparar el ingreso en el instituto.



    En el orfeón, contábamos con el apoyo del comandante Agustín Tejerina Díez, y con el de algún que otro suboficial que hacía el curso para cargo superior. Todos mostrábamos interés y entusiasmo en aquel orfeón que, junto con la banda de música de la Policía Armada y de Tráfico, dirigía un oficial de origen gallego, que creo se apellidaba Soto. Era un enamorado de la música. Con el tiempo conoció a una mujer en Jaén, porque venía a dar conciertos durante las Semanas Santas con la banda, y acabó casándose con ella. Tras varios años consiguió dirigir la de la guarnición de Jaén, donde concluyó su carrera. Cuento esto porque, pasado el tiempo y cuando yo ya no pertenecía a la Policía Armada, me alegraba saber que en Jaén vivía aquel que me fue tan cercano, y que a la vez era un superior dentro de los mandos de la policía, y que tanto empeño puso en ayudarme a cantar en un orfeón como tenor, lo que me sirvió más adelante para seguir cantando como tenor en el orfeón Santo Reino de Jaén.


     


     


    Durante esta etapa de mi vida, mi atrevimiento rebasó todos los límites al solicitar una audiencia a Eduardo Blanco Rodríguez, que era el director general de Seguridad, con el fin de poder ingresar de alguna forma en el Cuerpo Superior de Policía. Para ello había iniciado un curso particular de detective, valiéndome del papel timbrado de Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo, que siempre llevaba conmigo. Después de aquella entrevista, de la que poco conseguí, volví a la academia y los profesores diplomados me advirtieron que me centrara en el curso de aspirante a policía armado, o que lo dejara definitivamente si no me encontraba identificado con mi actividad.


    Después de aquella primera osadía les hice caso, y todo fue bien hasta que, desesperado por hacer algo grande, se me ocurrió ir a Televisión Española para ver al jefe de programación y pedirle que se emitieran algunas de mis poesías en el programa El alma se serena. A Prado del Rey me llevó mi primo Romualdo en el taxi, y fui de uniforme para que me hicieran más caso. Me atendieron un tanto sorprendidos, pero me pasaron al despacho del jefe de programación, que llevaba en el pecho una pequeña placa con su foto, en la que podía leerse su nombre, Adolfo Suárez González. Se aproximaba la Navidad, y recuerdo que aquel hombre, cuyas atenciones conmigo superaron todas cuantas había recibido hasta aquel momento, se ausentó del despacho con mi petición en su mano. Al cabo de unos quince minutos, volvió y me dijo que en el mes de diciembre de ese año se leerían mis versos dedicados a José María Pemán. Y así fue, y conservo en mi poder el testimonio escrito del maestro de Cádiz agradeciendo el guión de El alma se serena.


    Desde aquel momento la figura de Adolfo Suárez marcó un antes y un después en mi vida. En la abundante correspondencia que intercambiamos durante más de veinte años, puede verse cómo mi vida cambió radicalmente por el apoyo que recibí en todo momento del entonces jefe de programación de TVE, y luego como gobernador civil de Segovia, vicesecretario general del Movimiento, ministro secretario general del Movimiento, presidente del Gobierno, abogado, compañero, y sobre todo y por todo, como amigo.


    La ilusión y las ganas de vivir de aquellos tiempos sobrepasaban toda clase de límites y barreras. No tengo palabras para definir tanta fuerza, tanta confianza en todo y en todos a la espera de un futuro que, además de esperanzador, iba siempre acompañado por las imágenes más bellas de todo cuanto alimentaba el sol de cada mañana. Las flores crecían, los pájaros volaban, los árboles se cubrían de hojas verdes en primavera, la vida también era inmensamente hermosa… Y yo lo contemplaba todo vestido con mi uniforme gris de policía armado en prácticas, mientras plasmaba esa belleza en mis modestos trabajos literarios, con los que logré ganar el certamen de poesía y prosa de la policía, en 1967.


     


     


    Las largas noches de la academia se hicieron cortas cuando fui destinado a la comisaría del distrito de Ventas, situada en la calle cardenal Belluga. De ellas, y en ellas, ponía y encontraba el esfuerzo y la recompensa de un joven policía que trataba de cumplir y de aprender al mismo tiempo la misión social de tan sacrificada profesión, en muchos casos mal vista por la represión que se ejercía contra las revueltas estudiantiles y la lucha clandestina de los sindicatos.


    Eran muchas las noches en las que la calma llegaba con el día, y días donde la calma tardaba tiempo en llegar, pero todo era llevadero debido a la fuerza y al empuje de esa juventud en busca de un ideal, pues siempre estaba dispuesto para actuar, aun no estando de servicio, y mostraba mi satisfacción en cada servicio de cierta responsabilidad que me asignaban los muchos jefes que tuve a lo largo de mi vida policial.


    Sentía dentro de mí una fuerza especial que me empujaba a no estar quieto; veía pasar el tiempo con velocidad de relámpago y quería detenerlo a toda costa. En esos momentos, en los que a uno le falta el aire para respirar, me abordaba la idea de que cada minuto que pasaba no volvería, y de hecho nunca volvía, y sentía un gran vacío al ver que no había sacado ningún provecho a los minutos que malgastaba en pensar y en no hacer. Pensaba demasiado, y eso me impedía invertir más tiempo en ese afán que tenía siempre presente: crearme un futuro desde la avanzada visión de un policía armado, cubierto por la gorra y adornado con una defensa y una pistola.


    Era esta una nueva vida, con anhelos de altura, que tuvo unos hitos cuando me designaron francotirador. En los ejercicios de tiro siempre había obtenido buenos resultados, por lo que fui elegido para cubrir carreras a personalidades que nos visitaban, como fue el caso del jefe de Estado, cuando atravesaba la avenida de América camino de El Pardo. Siempre me situaban en la torre del edificio de esa avenida, que luce el anuncio de Iberia, y desde donde se controla perfectamente todo el trayecto hasta el aeropuerto de Barajas, al igual que en el sentido contrario hasta pasar el paseo de la Castellana en dirección a El Pardo. Era una gran responsabilidad, imposible de imaginar hasta que uno no se siente dentro del papel. Provisto del armamento adecuado, fusil de largo alcance con mira telescópica, y situado en un lugar estratégico, te emocionaba pensar que pudieras asumir tanta responsabilidad, aunque a todos los efectos solo fueras un simple eslabón de la cadena de la seguridad del Estado. Pero esa fogosidad que caracteriza los veintitrés años hacía que te consideraras el responsable máximo de la seguridad del jefe de Estado, aunque luego fueras un simple guardia que cumplía con su deber en silencio.


     


     


    En la propia comedia de mi vida siempre había un sueño pendiente de reparto o un guión aguardando una mágica interpretación. Mi comedia era cada día diferente, pues siempre ponía un gran empeño en aquello que hacía, aunque siempre me correspondía representar el papel de actor secundario. Pero como tal me sentía importante, entendía perfectamente que ese era mi lugar y me sentía feliz dentro del personaje que se me asignaba. Procedía de un mundo, dicho en términos teatrales, donde la compañía a la que había pertenecido siempre había actuado en teatros improvisados, con escenarios de madera y unas pocas sillas alrededor. Jamás me había subido a un escenario tan serio e importante, y por eso llevaba a cabo con ilusión la tarea que me encomendaban, aunque fuera el último del reparto.


    Había arado muchos campos de olivos. Con surcos torcidos y derechos, había logrado con dificultad componer una besana, y dar sentido a mi tiempo de agricultor bajo la sabia enseñanza de mi padre y de toda mi familia, pero estos surcos y besanas de bien poco me iban a servir en una ocupación tan diferente como era la de policía armado. Fue entonces cuando me aferré al dicho de florecer en la tierra que se nos plante. De modo que con la pistola y la defensa en una mano, y con mi poca cultura en la otra, me lancé como Don Quijote a conquistar un nuevo ideal, soñando con alcanzar la estrella que siempre quedaba lejos, y que perseguía hasta la llegada del alba, esperando el nuevo afán del sol para hacerlo posible, o intentarlo de nuevo.


    Corrí todas las calles, las plazas, las más altas colinas, las laderas, y también al igual que Don Quijote, venido de un pueblo del sur quemado por el sol y casi colindante con La Mancha, me abrí camino despacio, sin ruidos y sin desfallecer. Y con modestas intervenciones y servicios leales a mi propia causa, logré también, en mis surcos torcidos, ser una pequeña y modesta planta en la tierra que me había visto crecer en los campos de la Cañada de la Fuensanta.



    La vida fue un ciclo dividido en etapas en las que cada afán tenía su dueño; cada objetivo, su resultado. Y mi objetivo era ser algo más de lo que era, que no era casi nada, e intentar dejar escrito, también con surcos de tierra, que todo es posible cuando se ama, se quiere y además se sueña, con la constancia como el mayor medio, y el sentimiento como la mejor forma y virtud. De este modo se puede sonreír a la vida, a la adversidad, al dolor, a la frustración, al desengaño, y todos los caminos son posibles cuando agradeces que te dejen pasar por ellos sin convertirlos en servidumbre con derecho propio.


    En la tierra en la que yo trataba de crecer existían pocos caminos. Era conocida como «la tierra sin caminos», pues los que corríamos y andábamos por ella carecíamos de futuro y cultura, pero no de fuerzas y ganas. Por ello recordábamos a Machado mientras hacíamos nuestros propios caminos al andar, repitiendo las pisadas por las zonas más salvajes de la vegetación, y por los predios más áridos de los campos más retorcidos y apartados.


    Con esta inquietud, se hacía fácil lo sencillo y se ignoraba lo difícil, pues todo resulta fácil cuando se espera poco de lo que uno da, sin buscar más compensación que no sea la del tiempo. La vida es así de simple cuando se observa que nada es permanente, y que cada día tiene un afán y un semblante diferente. Y es precisamente así como hay que recibir el alba cada mañana para llevarse bien con uno mismo, haciendo prevalecer las cosas sencillas y simples como los auténticos pilares de la vida, y evitando que estos pilares los derrumbe el peso de la imaginación fuera de cada tiempo y de cada situación. Y esto se consigue yendo tras el objetivo que se persigue, y, aunque este parezca inalcanzable, es bueno pensar que cada paso que se da hacia delante es uno menos para alcanzar el futuro.


     


     


    La vida en la Policía Armada era bastante agitada. En los años sesenta las manifestaciones estudiantiles eran frecuentes, y, en más de una ocasión y a modo de prácticas, nos ordenaron controlar las revueltas universitarias. Allí aprendíamos a pegar utilizando la defensa personal y a lograr en el mínimo tiempo reducir al adversario con golpes certeros. Todavía recuerdo la imagen del sargento que nos mandaba, despojado de la gorra para que se notara menos su presencia y con la defensa detrás de la espalda. Al pasar ante un grupo de más de tres estudiantes, fulminó a uno de ellos de un certero golpe en la nuca, que hizo que este perdiese el conocimiento y cayese al suelo en el acto. El resto de sus compañeros, ante la contundencia de la amenaza, huyeron despreocupándose del estudiante inconsciente.


    Intervinimos a menudo en estas grandes agitaciones y revueltas estudiantiles. En una de ellas, en la Universidad Complutense, arremetimos contra los estudiantes, que se refugiaron en el edificio de la facultad de Medicina. Los teníamos acorralados, pero sin que nos diésemos cuenta, seguramente por un exceso de confianza por nuestra parte, empezaron a caer ladrillos desde la terraza; incluso nos tiraron huesos de un esqueleto. Entonces nos replegamos a las tanquetas blindadas, donde nos siguieron cayendo objetos de todo tipo y colores. Pasamos un mal rato, pero gracias a la llegada de refuerzos pudimos retirarnos por la plaza de la Moncloa y la calle de la Princesa. Cuando íbamos por Alberto Aguilera, seguimos recibiendo pedradas, botellazos y toda clase de objetos. La contundencia de las revueltas estudiantiles era tal que debíamos recurrir a los obuses que arrojaban agua a los manifestantes para lanzarnos nuevamente a la carga. El agua a presión los dejaba desorientados por un momento. Ese agua contenía un componente de color azul que facilitaba la identificación de los que habían recibido el chorro cuando huían entre la gente. Luego los deteníamos, los metíamos en las tanquetas y los llevábamos a comisaría o directamente a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, entrando por Pontejos, a donde eran conducidos los manifestantes más peligrosos y subversivos.


    En aquellos tiempos, nuestros vehículos más usuales eran los jeep Land Rover Santana S-II, en versión larga y corta, los autobuses Avia y los camiones Ebro B-45 abiertos, que usábamos principalmente en las Banderas Móviles. Pero cuando se trataba de actuar en alteraciones de orden público, como las revueltas estudiantiles, lo hacíamos en tanquetas blindadas. En las guarniciones, usábamos el coche Seat 1400 y Seat 1500, y también los furgones celulares para trasladar a los detenidos a la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, o a cualquier otro organismo penitenciario. Destinábamos los vehículos SEAT a los servicios conocidos como Z, que principalmente se empleaban por la noche para todos nuestros movimientos. En estos servicios Z, casi siempre nos acompañaba un inspector de policía, que era el jefe de la unidad y el que daba las órdenes, y siempre iba en el asiento delantero junto al conductor.


    De esta realidad vivida dio fe uno de aquellos estudiantes que lanzó toda clase de objetos desde la terraza de la facultad de Medicina de la Universidad Complutense. Fue en un programa en el que participé en el año 2005, y en el que conté esta misma historia para presentar mi libro La conquista de la vida, de Plaza & Janés. En su testimonio, reconocía que él, junto a otros muchos estudiantes, huyeron hasta la terraza de la facultad de Medicina. La cubierta estaba en obras, por lo que encontraron una gran cantidad de baldosas y ladrillos apilados, que lanzaron a diestro y siniestro. También habló del esqueleto que hallaron en su huida y que también nos lanzaron; por suerte se estrelló en el suelo. Fue importante escuchar a un gran médico de Santander, que cuarenta años después nos aclarara en RNE los objetos que se habían lanzado en aquella batalla «cultural-urbana», y los motivos, siempre amparados en las revueltas estudiantiles de la época, que daban lugar a las repetidas cargas policiales en la universidad.


     


     


    Mi vida en la academia transcurría sin mayores problemas. Me sentía feliz dentro del uniforme. Suponía para mí haber alcanzado un mayor nivel social, y por ello, cuando iba al pueblo, siempre lo vestía para impactar a los vecinos.


    Mi vida en Madrid empezó a recomponerse con algunas salidas de la academia los días las fiestas de guardar, cuando no tenía alguna guardia que me lo impidiera. Así fue como, unas veces de «policía» y otras de «polizón», me metía, junto con otros compañeros de parecida cultura y compostura, en lugares donde nos confundían con policías secretas, por lo que nos trataban mejor. Aun así tuvimos algún que otro «encontronazo» con más de un inspector, cuando este observaba que la placa de la que hacíamos uso y gala era la de prácticas de la Policía Armada, que no tenía valor alguno si no ibas vestido con el uniforme reglamentario.


    Nuestras entradas en el metro eran geniales. A veces pasábamos cinco y seis personas a la vez, empujando y con las placas en la mano para que nadie nos retuviera en las ventanillas. Pero cuando paraban a uno de nosotros, nos hacían volver a todos, diciéndonos que esa placa no valía para nada y que iban a tomar nota de nuestros nombres para comunicar el incidente a la academia.


    La de terrazas que frecuentábamos cerca de la Puerta del Sol, donde se celebraban bailes y fiestas de jóvenes… Y la de veces que nos colábamos en ellas aprovechando nuestra condición de policías en prácticas, pero vestidos de paisano y con nuestra inseparable placa del águila imperial, donde se anotaba el número que se nos había asignado en la academia. Recuerdo una de esas terrazas con mucho cariño. Se llamaba Montesol y estaba en el edificio de la calle de la Montera esquina con la Puerta del Sol. Contaba siempre con la actuación de una orquesta, y las tardes de los jueves ofrecía un programa especial porque coincidía con el día en que todas las empleadas del servicio doméstico libraban. Teniendo en cuenta la época y las circunstancias de los jóvenes que llegábamos a Madrid en busca de una nueva vida, era normal que hubiera una relación de amistad entre los que procedían de la misma zona de España. Se reunían para divertirse, pero también para contarse su historia, su salida del pueblo, su situación actual, y así, juntos, compartir los recuerdos, a fin de mitigar la soledad y el silencio en los que vivían muchos emigrantes de todos los confines de España, que acudían a Madrid buscando trabajo y un futuro, y de una forma u otra lo encontraban.


     


     


    Cuando abandoné la academia me destinaron a la comisaría de Ventas, situada en un edificio que hoy no existe, y en cuyo solar se levanta actualmente un centro cultural. La libertad de la que disponíamos era mayor que en la academia, pero también existían ciertas limitaciones, ya que los policías en prácticas teníamos asignada como residencia la Once Bandera de la Policía Armada en Moratalaz.


    En esta nueva etapa de mi vida aprendí mucho de la noche madrileña. Pasé varios meses recorriendo las calles de la ciudad. Había unos veinte coches camuflados por toda la capital. En uno de ellos realicé las prácticas de policía armado, casi siempre en el turno de noche, y la verdad es que no había reunión clandestina que se celebrara en su término de la que no tuviéramos información. Era habitual realizar grandes redadas, principalmente de madrugada en algunos domicilios privados de la zona de Arturo Soria (distrito que correspondía a nuestra comisaría de Ventas), donde se celebraban reuniones, aparentemente clandestinas para la época, aunque más bien iban acompañadas de diversión con mujeres de vida fácil. Estas, casi siempre, y por desgracia, eran las que terminaban detenidas y conducidas a comisaría, y en sus documentos de identidad aparecían domicilios en las calles Valverde, Ballesta u otras cercanas.


    Cuando algunos policías veteranos que estaban preparando el curso para ascenso a grado superior comentaban la historia de Madrid, necesaria para elevar la nota en movilidad urbana, siempre resaltaban la figura de Arturo Soria. Me explicaron que este fue un estudiante de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, autodidacta, y artífice de un diseño urbanístico revolucionario: una ancha vía, a cuyos lados se articularía una ciudad diferente, más limpia, higiénica, ágil en el transporte y preparada para recibir a grandes densidades de población.


    La primera ciudad lineal que él había ideado era precisamente la zona o distrito en la que nuestra comisaría prestaba sus servicios, y por ello teníamos más obligación que nadie de conocer quién había sido el artífice de tan ambicioso proyecto. Incluso aprendimos que Arturo Soria y Mata había sido uno de los impulsores del primer tranvía de Madrid, a finales del XIX, junto con la creación de un carril suburbano y tranvía de circunvalación. Las ideas de este ingeniero y urbanista español resultaron ser tan amplias como la longitud y anchura de la calle que lleva su nombre, pues fue el artífice de la gran ciudad lineal de Madrid. Para los recién llegados a la capital ese concepto urbanístico explicaba por qué la línea dos del metro de Madrid se perdía por las estaciones de Ventas, Quintana, Pueblo Nuevo y Ciudad Lineal, justo donde en aquellos tiempos finalizaba la calle de Alcalá, después de haber incluido en su trazado la carretera de Aragón, que recorríamos íntegramente por diversión, hasta llegar a la Puerta del Sol, que es donde se inicia. La Ciudad Lineal era mi referencia para dirigirme a la calle Emilio Ferrari, en el barrio de Bilbao, donde vivían mis amigos del pueblo. En todo caso, a Arturo Soria se le conocía más como nombre de avenida o zona residencial, ya que como persona apenas se sabía de él hasta que en 1992 el Ayuntamiento de Madrid colocó en uno de los laterales de la calle una estatua en homenaje a tan insigne personaje, que tanto contribuyó al engrandecimiento de la ciudad de Madrid.


     


     


    Una de mis mayores alegrías fue visitar el Cristo de Medinaceli el primer viernes de marzo, pues precisamente en Villanueva del Arzobispo, en el santuario de la Fuensanta, se encuentra el Cristo Rescatado o del Rescate, imagen que se venera en todos los conventos de los frailes trinitarios, y al que se rinde culto como algo muy suyo, pues siempre, y en todas sus iglesias, además de los cordones dorados de Jesús de Nazaret, llevan en el pecho el escapulario trinitario.


    Los padres trinitarios nos habían explicado que el milagroso Cristo de Medinaceli, o Cristo del Rescate, evocaba el momento de su Pasión, cuando Pilatos lo presentó al pueblo. Nos contaban que Felipe III, para evitar el desaliento de nuestros soldados y ante el peligro de que los piratas berberiscos conquistasen las plazas de Larache (San Antonio de Alarache) y Mehdia (San Miguel de Ultramar o San Miguel de la Mámora), conocida como La Mámora, nombre que le dieron a la ciudad situada en el norte de Marruecos y que estuvo bajo dominio español entre 1614 y 1681, trataba de darles fuerzas con creencias religiosas y motivaciones heroicas. Para el consuelo espiritual de sus hombres en La Mámora, se transformó una mezquita en templo cristiano, y se llevó la figura de Jesús de Nazaret para que recibiera culto por nuestros soldados, quienes le prestaban una gran devoción. En 1681, el sultán Moulay Ismail conquistó la ciudad, y se hizo con la imagen, que envió a Mequinez (también al norte de Marruecos), poderosa capital de estilo español morisco, hoy declarada Patrimonio Mundial por la UNESCO por sus grandes obras monumentales del siglo XVII, que fue capital imperial durante el mandato del sultán Moulay Ismail.


    El Cristo del Rescate, nos contaban los padres trinitarios del santuario de la Fuensanta, fue enviado por el sultán a Mequinez como muestra de su victoria, donde dañaron la figura tras arrastrarla por las calles mientras el pueblo se mofaba de ella. Entonces un fraile trinitario, fray Pedro de los Ángeles, de la misma orden que rige hace varios siglos el santuario de la Fuensanta en Villanueva del Arzobispo, habló con el rey y le ofreció tanto oro como pesara la imagen para que esta fuera devuelta a los cristianos. Según la tradición, se dice que el pago pudo ser en oro o en plata, y que fray Pedro contó con la ayuda de otros trinitarios. Cuando se realizó el pesaje, a un lado de la balanza se colocó la imagen y en el otro, las monedas y al llegar a treinta monedas, el mismo precio por el que Judas vendió a Jesús, el Cristo redujo milagrosamente su peso, lo que enfadó al sultán, quien se negó a entregar la imagen.


    Los frailes continuaban su narración explicándonos que un gran brote de peste asoló la ciudad, por lo que los moros, asustados, devolvieron la imagen a los cristianos. Otras versiones afirmaban que la imagen apareció en un muladar, pues, al igual que a los cristianos, también se habría arrojado la imagen a los leones. Después de un largo peregrinar, se cuenta que la imagen, procedente de Tetuán, entró en Ceuta en loor de multitudes. Desde la plaza fuerte cruzó a Gibraltar, y de allí fue llevada primero a Sevilla y luego a Madrid, a donde llegó en agosto de 1682. Cuatro años más tarde, los duques de Medinaceli concedieron como limosna los terrenos para edificar la capilla de Nuestro Padre Jesús Nazareno del Rescate, y en 1716 donaron un nuevo terreno para su ampliación.


    En esta capilla permaneció la imagen hasta 1810, momento en el que José Bonaparte decretó la supresión de todas las órdenes religiosas. La imagen se trasladó entonces a la iglesia parroquial de San Martín, de donde regresó a su iglesia trinitaria en 1814. El 16 de marzo de 1836, se suprimió la comunidad de los trinitarios y la imagen fue llevada a la parroquia de San Sebastián en Madrid. Allí permaneció hasta 1895, cuando el duque de Medinaceli y las religiosas concepcionistas de Caballero de Gracia solicitaron al ministro de Gracia y Justicia que devolviese la imagen a su antigua capilla, a donde también regresaron, para ejercer su ministerio, los padres capuchinos, y gracias a ellos la imagen volvió a inundar de fe a todos los madrileños.


    Durante la Guerra Civil un grupo de revolucionarios intentaron destruir la imagen, pero los frailes, ayudados por vecinos y devotos, la ocultaron, envuelta en sábanas, en una caja entre los escombros del sótano. La iglesia de Jesús de Medinaceli se convirtió entonces en un cuartel, y los milicianos que estaban allí acantonados acabaron encontrando la imagen. En 1937 fue incorporada a la denominada «caravana del tesoro artístico», yendo primero a Valencia y después al castillo de Perelada y al pueblo de Céret (Francia), para terminar en Ginebra. Finalizada la guerra, la imagen fue recuperada por Fernando Álvarez de Sotomayor, representante del nuevo gobierno español, quien dispuso su regreso a España, siendo recibida con honores militares en la estación de ferrocarril de Pozuelo de Alarcón. Al bajar del tren, la imagen fue entregada a la Junta de la Real Esclavitud, que la depositó provisionalmente en el monasterio de la Encarnación. El 14 de mayo de 1939, tras una larga procesión por el centro de Madrid, Nuestro Padre Jesús Rescatado regresó a su iglesia del convento de los padres capuchinos de la plaza de Jesús, templo que fue elevado a la dignidad de basílica menor por el papa Pablo VI.


    Esta historia, contada por los frailes trinitarios y contrastada por los grandes historiadores, demuestra cómo la imagen milagrosa del hoy Cristo de Medinaceli ha sido apartada, trasladada, secuestrada y rescatada a lo largo de su maravilloso periplo, lo que hace que la devoción por el Cristo Rescatado y de Medinaceli no sea casual para aquellos que nunca olvidan las circunstancias de la historia que hunde en el misterio la fuerza de sus raíces.


    La imagen es conocida como Jesús Rescatado por llevar un escapulario trinitario, pues esta era la señal que siempre colocaban los frailes trinitarios a todos los cautivos que rescataban de los musulmanes. El mismo escapulario muestra la imagen del santuario de la Fuensanta, procedente de la iglesia de los trinitarios en la plaza Corazón de María, en Córdoba. Y esta similitud trae causa porque la imagen de Madrid se atribuye a la Escuela Sevillana, más exactamente al taller del cordobés Juan de Mesa, y la imagen venerada en nuestro santuario, que a su vez acoge a la Virgen de la Fuensanta, que es patrona de cuatro villas hermanas, Villacarrillo, Iznatoraf, Sorihuela del Guadalimar y Villanueva del Arzobispo, es una réplica exacta del Cristo de Medinaceli. Su culto se celebra como en Madrid, el primer viernes de marzo, y hay un grupo cultural que también se llama Nuestro Padre Jesús Rescatado.


    El intenso sentimiento que me inspira el Cristo Rescatado o Cristo de Medinaceli se debe, en gran parte, a la devoción que siento por la imagen del santuario de Fuensanta. Siempre he creído que lo de Rescatado se debía a que un fraile trinitario había pagado su peso en oro, historia que siempre repetía el padre Francisco Calvo, con quien pasé una gran parte de mi vida y con el que convivía, junto a otros trinitarios como el padre José, el padre Jesús, fray Lázaro el organista y el actual padre Saturnino.


    Este santuario fue siempre mi segunda casa, y todos sus frailes, mi gran familia. Por ello, al llegar a Madrid, una de mis ilusiones para no perder el sentido de mis raíces era visitar la capilla del Cristo. Para mí, se convirtió en visita obligada el primer viernes de marzo. Ese día hay que hacer grandes colas para poder besar los pies de la imagen, así que me vestía de policía y, junto a mi primo Romualdo, intentábamos poner orden en las grandes filas de devotos. Él simulaba ser el inspector y yo el policía que lo auxiliaba, y así nos introducíamos en el interior del templo. Mientras organizábamos las filas, nos íbamos acercando al Cristo, y cuando teníamos la oportunidad realizábamos el besapiés, pero, eso sí, hasta ese momento seguíamos organizando las colas para que ningún devoto sospechara de nuestra triquiñuela. En esa época nadie le enmendaba la plana a un policía. Nos protegía nuestra condición de agentes de la autoridad, y, más que ponernos malas caras, agradecían que también la policía besara los pies al Cristo para dar ejemplo de que todos amábamos por igual esa figura tan querida.


     


     


    Recuerdo que el metro de Madrid cautivaba mis horas libres. Recorría todas sus estaciones, solo por disfrutar de sus servicios; incluso en invierno la temperatura era muy agradable. En aquella época, existían únicamente cuatro líneas —la quinta se estaba acabando de construir—, y desde el primer momento me atrajo su historia. Esa inquietud fue la que me llevó a descubrir sus orígenes como Ferrocarril Metropolitano de Madrid, creado en 1917 por una empresa privada, a la que el Ministerio de Fomento de la época concedió la licencia por noventa y nueve años para la construcción de cuatro líneas subterráneas. Su puesta en funcionamiento, que en un principio unía la Puerta del Sol y Cuatro Caminos, fue el 17 de octubre de 1921, ampliándose en el mismo año, concretamente el 26 de diciembre, hasta la glorieta de Atocha.


    Se me ocurrió escribir en verso todas las estaciones en sus diferentes líneas. Conservo la carta que me envió don Rafael Valero del Río, último presidente del metro siendo este de una empresa privada. En ella me agradecía el tiempo que había dedicado a aquel trabajo: «Por ÓPERA voy al NORTE, y el SOL me sigue alumbrando; y en SEVILLA, con su porte, me RETIRO caminando». Pasé bastante tiempo componiendo esos versos entrelazando las estaciones de las distintas líneas. En un libreto las incluí todas, incluso las de la quinta, que se inauguró el 5 de junio 1968 en su tramo sur, entre Callao y Carabanchel Bajo.


    Guardo un bonito recuerdo de ese tiempo dedicado a enlazar todas las estaciones con versos de arte menor, en unas sencillas poesías que al señor Valero, además de agradarle, le sorprendieron pues no se explicaba cómo, a cambio de nada, había dedicado tantas horas a coordinar estación con estación y línea con línea. En agradecimiento, me recibió en su despacho, rodeado de sus más íntimos colaboradores. Fue inolvidable. Me sentía honrado por aquel detalle, pues para mí Madrid no era el cielo, sino la propia gloria. ¡Resultaba tan estimulante conocer tan bien una ciudad tan hermosa! Cada rincón que observaba me parecía una nueva estancia de esa gloria, que había descubierto y de la que estaba disfrutando.


    Cerca de nuestra comisaría, se encontraba la sala de fiestas El Cisne Negro (creo que estaba en la calle Cartagena), donde pedían el carnet de identidad a las mujeres para asegurarse de que eran mayores de edad; en los años sesenta estaba establecida en los veintiún años. No sé si por el hecho de ir frecuentemente, o por la proximidad a la comisaría, la mayor parte de los rostros nos resultaban conocidos. En más de una ocasión, se nos invitó a presenciar algún espectáculo importante, al que asistíamos vestidos de paisano, pero sin olvidar nuestra profesión de policías, por lo que siempre llevábamos encima nuestra sobaquera con su pistola correspondiente, aunque sabíamos que nuestra misión debía cumplirse vestidos rigurosamente de policía armado.


    Cierto día, uno de los soldados que estaba en la misma compañía que yo en Melilla, vino a visitarme a la comisaría y se le ocurrió entrar en El Cisne Negro. Al poco rato, regresó para que le dejara quinientas pesetas, que en aquellos tiempos eran una fortuna. Me dijo que había encontrado a la mujer de su vida, y que esta le había prometido que, al finalizar su actuación, se iría con él. Le pidió que la esperara en la puerta de atrás del club. Y cuando se cansó de esperar y vio que ella le había tomado el pelo, volvió a la comisaría y me dijo que había perdido las quinientas pesetas («su enamorada» lo había dejado sin un céntimo), pero que ya me las devolvería, lo que hizo varios meses después. En aquella época, cuando los soldados se licenciaban, durante un período de tiempo no era posible encontrar un trabajo, a no ser que fueras funcionario, y disponer de esa cantidad de dinero era muy difícil. A pesar de las carencias de la época, yo tuve bastante suerte, pues podía contar a final de mes con un sueldo que te entregaban en un sobre, en concepto de «masita» o haberes, y en el que, tras habernos descontado la comida y la ropa, no solían quedarnos más de ochocientas o mil pesetas, que ahorrábamos casi en su totalidad para eso de ir «juntando para casarse».


     


     


    Las prácticas fueron largas y, en muchas ocasiones, la ausencia de los seres queridos, la soledad, la tristeza y la añoranza de esas pequeñas cosas que formaban parte de la vida del pueblo nos hacían pasar malos ratos a los que no habíamos conocido otro mundo que el del campo y de la huerta. Además, el ambiente de la capital nos resultaba extraño y desconocido, y esa sensación se acentuaba aún más en los alumnos en prácticas debido a la dura disciplina. La vida, en ese entorno de escasez y melancolía, se asentaba en la esperanza como único consuelo para convencerse de que merecía la pena seguir esforzándose para adaptarse a esa existencia gris.


    Existía un estímulo que compensaba a los amantes del riesgo de esa triste existencia: el de prestar los servicios en los coches Z, donde no había noche que no lleváramos a cabo diversas redadas en los lugares más insospechados y con los personajes más pintorescos. Creo haber contado en alguna ocasión que, en uno de esos servicios del Z, se nos requirió para que nos personáramos en la plaza Mayor, concretamente en el Arco de Cuchilleros, donde un militar había detenido al Sátiro de Cuchilleros, un personaje que se cubría tan solo con una capa negra.


    Según nos dijeron, solía aparecer corriendo, envuelto en la capa, y cuando la gente reparaba en él, abría la capa mostrando su cuerpo desnudo y provocando en unos casos risa y en otros, estupor. La noche en cuestión realizó su actuación ante la familia de un teniente coronel del ejército, y este, sin pensarlo, sacó una pistola, lo encañonó y lo mantuvo tumbado en el suelo hasta que llegamos nosotros. El hombre iba cubierto con antifaz y estaba completamente desnudo.



    Cuando lo recogimos del suelo nos sorprendió lo poco que pesaba (unos cincuenta kilos) y su edad: tenía más de sesenta años. Se entiende que no ofreciera resistencia alguna. Mientras lo conducíamos a comisaría, nos contó que se había hecho famoso por sus apariciones los fines de semana en el Arco de Cuchilleros, y los grandes revuelos que se formaban cuando se descolgaba escaleras abajo, con la capa negra y dejando el torso al descubierto, ya que tan solo llevaba unos ajustados calzoncillos que aumentaban de forma muy estudiada su esbeltez de raza y género. Quizá era una forma de desafiar el hambre y llamar la atención sin ser descubierto en su propio misterio, mientras convertía en leyenda urbana su gesta intranscendente.


    Causaba cierta pena tener que arrestar a una persona mayor que se divertía a su manera, sin crear mayores problemas que los de aparecer y desaparecer gritando y agitando su inmensa capa negra. Mala suerte la de aquella noche que el sujeto se vino a topar con un teniente coronel del ejército, que no dejó de encañonarlo hasta que nosotros nos hicimos cargo de él…


     


     


    Precisamente aquel lugar, el Arco de Cuchilleros, era la salvaguarda del desnivel entre la plaza Mayor y la Cava de San Miguel. La calle y el Arco de Cuchilleros fue donde se estableció el gremio de cuchilleros, justo al lado de la Casa de la Carnicería en la plaza Mayor, cuyos carniceros eran sus mejores clientes. Al pie del Arco de Cuchilleros también existía una tienda de tejidos, hoy conocida como Las Cuevas de Luis Candelas, donde el famoso bandolero Luis Candelas repartía los botines con sus cómplices. Cuentan los historiadores que en ese lugar se estableció después una casa de comidas, y ya avanzado el siglo XX se rebautizó con el nombre actual. En aquellas épocas de bandoleros, del local salían varios pasadizos, unos cruzaban la plaza Mayor y otros se dirigían al río Manzanares.


    Se cuenta que Luis Candelas, nacido el 9 de febrero de 1804 y ejecutado el 6 de noviembre de 1837, fue hijo de un reputado ebanista. De padre cercano a san José y madre distante de la Virgen María, estudió en el instituto de San Isidro, del que fue expulsado por golfo, al parecer por dar dos bofetadas a un clérigo, el doble de las que él había recibido previamente. En su corta vida, pues tan solo vivió treinta y tres años, se juntó con lo peor de cada casa. Desde muy joven, contó con una gran carrera de robos, recibiendo su primera condena a los quince años. La historia lo describe como el bandido más castizo. No usaba la violencia en sus muchos asaltos y atracos, e incluso dicen que los llevaba a cabo con extrema delicadeza. Los muchos calificativos que la historia le asigna lo consagran como bandido por iniciativa propia, y lo reconocen como nivelador de fortunas. Organizó una banda con todos los golfos de su barrio, y fue famoso por robos de todo tipo, entre los que se incluían los de guante blanco, que se extendían hasta las personas próximas a la realeza.


    Se le tenía por gran galán de día y gran truhán seductor y romántico por la noche. Gozaba de gran prestigio como indiano adinerado mientras lucía el sol, y cuando anochecía salía por la puerta de atrás de su casa, situada en la calle Tudescos 5, convertido en el rey de los bajos fondos, con el fin de redistribuir las fortunas, pues, según él, estaban mal repartidas, y de ahí su afán por nivelarlas. Su banda agrupaba lo peor del barrio de Lavapiés, pero él mantuvo y respetó su consigna de no ejercer la violencia. Además de romántico, fue respetuoso con sus víctimas, a las que trataba con cierta consideración, aunque para aumentar el botín recurriera a todo tipo de ingenios. Su banda de malhechores y él dieron fama a una forma de robar que no recurría a la violencia y que fue conocida como la delincuencia urbana del corazón de la capital de España.


    A Luis Candelas se le consideraba un hombre culto. Había leído mucho y de esa cultura adquirida y de su conocimiento del pueblo y de la clase social a la que pertenecía nacía el convencimiento de que tanta desigualdad no era posible. Se lamentaba de las injusticias de la vida al comprobar que unos viajaban en carruaje, mientras que otros caminaban en medio del barro. De ahí que se considerara uno más entre los desdichados, y se presentara ante los más acaudalados como «nivelador de fortunas». Fue un personaje tan peculiar como la época en la que vivió. La historia lo consagra como el bandido romántico por excelencia. Alternaba su condición de ladrón con su papel de seductor que vivía de las mujeres. Siempre se creyó que los bandoleros eran los que se echaban al monte y robaban a los que más tenían y entregaban parte del botín a los más pobres; pero él representaba a otro personaje de esa época: el bandolero urbano con afán de igualdad entre las masas sociales.


    Cuenta la historia que hubo tres mujeres importantes en su vida, pero la que más destacó fue Lola la Naranjera, quien, además de amante de Candelas, tenía grandes amigos que lograban sacarlo de la cárcel tan pronto como este entraba. A Lola se la conocía como la amante favorita del rey Fernando VII, por lo que Luis Candelas siempre contaba con coartadas para quedar en libertad cuando se trataba de hurtos, pues nadie osaba cuestionar si era cierto o no que había pasado la noche en compañía de la Naranjera. Sus hazañas han sido y siguen siendo contadas por numerosos historiadores, y su figura atrae muchas simpatías por parte de los amantes de su historia, pues bajo la plaza Mayor nunca hubo secretos para Luis Candelas y su banda.


    Cuando fue condenado por última vez por más de cuarenta robos, se cuenta que pidió clemencia a la reina gobernadora María Cristina de Borbón, y que esta le negó el perdón real, por lo que fue condenado al garrote vil. Momentos antes de ser ajusticiado, no quiso pedir indulto, y su respuesta a la lectura de su sentencia ha pasado a la historia: «Sí, señor presidente, que, aunque tarde, muy puesta en razón». Y antes de morir exclamó: «¡Patria mía, sé feliz!».


     


     


    En la misma zona de la plaza Mayor, una noche tuvimos que asistir a una bailaora muy famosa de la época, conocida como La Chunga, porque se había congregado a su alrededor una multitud, creando alteración de orden público. Más que protegerla, se acordó llevarla a su casa, dado el estado de angustia en el que se encontraba. Para nosotros fue memorable acompañarla hasta su casa, aunque insistió en que tomásemos algo con ella antes de marcharnos, pero nosotros le dijimos una y otra vez:


    —No podemos, estamos de servicio.


    Su insistencia fue tal que nos obligó a dejar algo al margen las estrictas normas del cumplimiento del deber. Además de pasar un buen rato, pudimos comprobar la generosidad con la que nos trató a nosotros, a «los guardias», como ella nos llamaba, aunque siempre aclarábamos:


    —Agentes de la autoridad gubernativa, señora, agentes de la autoridad; los guardias son los municipales.


    Parecía que con esas palabras nuestra autoridad superaba a la de la Policía Local, reconociendo así que ambos, ellos y nosotros, sin uniforme apenas éramos nada ante la sociedad.


     


     


    Nuestras actuaciones se sucedían casi a diario en la plaza Mayor, pues en la década de los años sesenta, con los mesones del entorno y los prestigiosos establecimientos del ramo ubicados en la zona, teníamos más que suficiente con sofocar los numerosos altercados que se producían a diario. En esta histórica zona del centro de Madrid existían, y existen, establecimientos emblemáticos, como por ejemplo el restaurante Botín, que abrió sus puertas hace casi trescientos años, en 1725. El libro Guinness de los récords lo reconoce como el restaurante más antiguo del mundo. Todo el que visitaba la capital de España no se iba sin pasear y conocer la plaza Mayor y sus aledaños, donde disfrutaba de su especial gastronomía.


    En tantas y tantas intervenciones, y las horas de reflexión, había tiempo para observar los cierres rectangulares de la plaza, que habían servido para albergar, además del numeroso comercio, la celebración de festejos taurinos y otros actos de relieve en la villa. La conocida en su momento como nueva plaza Mayor se inauguró el 15 de mayo de 1620 con la ceremonia de beatificación de san Isidro, aunque el acontecimiento más importante ocurrió un año después con la ejecución de Rodrigo Calderón.


    Este fue un destacado protagonista del reinado de Felipe III, favorito del todopoderoso duque de Lerma. Fue nombrado marqués de Siete Iglesias y conde de la Oliva, ministro y secretario de cámara del rey, comendador de Ocaña y embajador extraordinario en Francia y en los Países Bajos, entre otros muchos cargos y títulos. Su preponderancia en la corte y en el gobierno le llevó a ser uno de los personajes más destacados del reino. Así lo demuestra el magnífico retrato que le hizo Rubens, reconocido como una de las obras más importantes del famoso pintor, y que actualmente se conserva en la Royal Collection, la colección de pintura propiedad de la Corona británica.


    Cuando el duque de Lerma cayó en desgracia, Rodrigo Calderón fue acusado de asesinato y brujería. Sometido a un largo proceso judicial, fue arrestado el 7 de enero de 1621 y salvajemente torturado para que confesara la autoría de diversos delitos de los que se le acusaba: asesinato, brujería, fraude, cohecho y malversación de caudales públicos. Fue degollado y consintió, tras una hemorragia masiva, que su cuerpo se momificara de forma natural. Su momia se conserva en la comunidad dominica de Valladolid, en la sala capitular del monasterio sito en la calle Teresa Gil. Se dice que la figura de Rodrigo Calderón representa y pondera la actitud de quien, en las circunstancias más adversas, mantiene inquebrantable su altivez. Francisco de Quevedo le dedicó unos versos que decían:


     


    Nunca vio tu persona tan gallarda,


    con tu guarda de plaza con el día,


    que por tu muerte su alabanza aguarda.


     


    He narrado esta historia, una más de la plaza Mayor, para darle vida a un dicho popular que en los pasados siglos se comentaba en la villa y corte de Madrid, pues, al tratarse de un personaje tan ilustre y no reconocer los delitos que se le imputaban, su camino hacia la horca fue acompañado de una aparente arrogancia, por lo que rezaba el dicho popular: «Vas más estirado que Rodrigo Calderón camino de la horca». Otros historiadores comentan que el refrán castellano se conocía como «Tienes más orgullo que don Rodrigo en la horca», algo que no era del todo cierto, porque en realidad fue degollado. Pero lo que realmente trataba de subrayar es que, ni en las circunstancias más adversas y tristes la persona debe perder la compostura, las buenas formas y la dignidad. Esa fue la actitud que mostró Rodrigo Calderón.


     


     


    La plaza Mayor, ese rincón de historias de la Historia, recoge dentro de sí el misterio, el miedo, la curiosidad y los hechos más diversos de la villa y de la corte. Que alguien que no es de Madrid hable de ello puede considerarse como una falta de conocimientos o un exceso de vanidad. Lo que sí es importante conocer es que, entre los muy diversos acontecimientos, los más destacados fueron los tres incendios que sufrió a lo largo de los siglos. Su última reconstrucción se inició en 1790, y acabó en 1854, cuando fue nuevamente inaugurada. Declarada Monumento Histórico Artístico en 1985, en la plaza Mayor coinciden todos los hechos y culturas de los últimos siglos. En su entorno se han dado cita todas las historias del Madrid antiguo y moderno, y en todas ellas ese emblemático lugar ha revestido de vida y misterio los dichos y los desenlaces que en cada época tuvieron lugar, y que hacen aún más interesante, si cabe, que esta plaza haya sido y siga siendo el corazón del Madrid antiguo y el centro obligado de visita de la España moderna.


     


     


    En los servicios de guardia del coche Z, cada tres horas nos sometían a controles de servicios, bien por parte del jefe de día del estamento militar, bien por nuestros superiores, que nos comunicaban por la emisora el lugar y la hora para firmar el control, y que, en muchas ocasiones, se llevaba a cabo en la plaza del marqués de Salamanca, porque era más amplia y se podía aparcar mejor sin molestar a los demás vehículos.


    Una y otra noche nos deteníamos en aquella plaza donde se erige la estatua del marqués que da nombre a la plaza y al barrio, y normalmente alguno de los cabos que estaba realizando el curso de sargento nos comentaba que el marqués era también andaluz. Nacido en Málaga el 23 de mayo de 1811 y fallecido en Madrid el 21 de enero de 1883, José María de Salamanca y Mayol, además de marqués de Salamanca, fue conde de los Llanos, y durante el reinado de Isabel II se convirtió en un influyente estadista, aristócrata, hombre de negocios, bolsista y banquero. Se contaba de él que no tenía escrúpulos para ganar dinero y hacer negocios, y fue socio de muchos grandes de España, incluso de la reina María Cristina de Borbón, madre de Isabel II y regente durante la minoría de edad de esta. En la época fue considerado como una de las mayores fortunas de España.


    En las muchas noches que nos deteníamos en la plaza, siempre se contaba una nueva historia de este andaluz, que había estudiado Derecho en la Universidad de Granada y que había estado de interno en el famoso colegio mayor Santiago, conocido entre los estudiantes como el colegio mayor donde más bromas se han gastado a los alumnos de nueva incorporación por los veteranos del centro. Consiguieron crear así un ambiente estudiantil jovial del que disfrutaron todas las promociones que allí estudiaron. Avanzado el siglo XX, se ha mantenido esa atmósfera distendida en la que participan todos los estudiantes, mostrando una gran originalidad en cuanto a su inventiva.


    Se decía que José María de Salamanca siempre había formado parte de grupos contrarios al absolutismo de Fernando VII, y que la condena a muerte de Mariana Pineda en 1831 hizo que sus ideas se tornaran más radicales. También se cuenta que sus ardores revolucionarios se calmaron gracias a la amistad de su padre con Cea Bermúdez, presidente del Consejo de Ministros, y que fue este quien consiguió que Salamanca obtuviera la alcaldía de Monóvar, en la provincia de Alicante, en 1833. La muerte del rey Fernando VII, ocurrida ese mismo año, dejó a su viuda María Cristina de Borbón como reina gobernadora, y los movimientos revolucionarios acontecidos durante la regencia impulsaron a José de Salamanca a los primeros planos de la escena nacional.


    En la quietud de la noche nos alegraba mirar la estatua y pensar en la dilatada vida de aquel hombre importante, que había venido a Madrid desde Málaga, y que había conquistado todos los peldaños del poder, de los negocios, de las relaciones con la nobleza, de los grandes banqueros y de todas las personas influyentes, no solo de España sino de Europa e incluso de América. Su ambiciosa carrera se inició en 1835, cuando fue nombrado alcalde de Vera, en Almería. Este puesto le dio la oportunidad de representar a la provincia de Almería en la Junta Revolucionaria de Sevilla. Con la constitución progresista de 1837, fue nombrado diputado por Málaga, momento en el que se traslada a Madrid para ejercer su cargo y que aprovecha para iniciarse en el mundo de los grandes negocios, como fue el del monopolio de la sal e inversiones en la Bolsa de Madrid. Diez años después, fue nombrado ministro de Hacienda por el presidente Joaquín Pacheco, y ese mismo año pasó a ejercer de facto la presidencia del Gobierno hasta que el nuevo presidente, Florencio García Goyena, le destituyó por actividades irregulares. La inestabilidad política de la época le obligó a exiliarse en Francia, donde permaneció hasta 1849. Las grandes peripecias que protagonizó en los años siguientes propiciaron que en 1856 fuese designado senador vitalicio de las Cortes Españolas.


    Salamanca fue el impulsor del ferrocarril entre Madrid y Aranjuez, que inauguró el 7 de febrero de 1851, y cuyo trazado aún permanece en uso, formando parte de la línea que se desdobla en Alcázar de San Juan hacia Levante y Andalucía. En el sector de la construcción, en la primera fase del ensanche de Madrid, construyó casi todo lo que hoy se conoce como el barrio de Salamanca.


    Su relación con el general Narváez fue distante en ciertos momentos y muy cercana en otros. En ocasiones optaba por el exilio para huir de él, y en otras buscaba su apoyo y aprecio con el fin principal de hacer negocios. A pesar de todos esos vaivenes en su relación, consiguió ser socio de Narváez en infinidad de actividades, lo mismo que de Fernando Muñoz, duque de Riansares, marido de la reina María Cristina, por lo que el general Narváez lo consideraba en muchas ocasiones «muy salao y, aunque me ha hecho rabiar mucho, soy flaco y le quiero…».


    En su oficio de banquero no fue muy afortunado. Convenció a la reina María Cristina para crear el Banco de Isabel II junto al Banco de San Fernando, que acabó absorbiendo al primero, fusión de la que nació el Banco de España. En todo caso, si por algo se distingue su trayectoria empresarial no es por sus grandes éxitos como banquero.


    En 1860 consiguió el título de marqués de Salamanca de manos de la reina Isabel II, y también el de conde de los Llanos, con el que obtuvo la grandeza de España, aunque a partir de esa época su situación económica sufrió grandes altibajos y su gran fortuna comenzó a menguar, hasta que en 1883 murió, endeudado por más de seis millones de reales de la época. Como bien lo definen los historiadores y las crónicas escritas, fue un andaluz de Málaga que conoció los lujos, el sibaritismo y el poder. Ejerció de abogado, conspirador, alcalde, juez, banquero, contratista de obras, empresario de teatro, director de empresas, ingeniero, agricultor, ganadero, ministro, senador, diputado, marqués, conde y grande de España.


    Su agitada e intensa vida lo convirtieron en uno de los personajes más relevantes del convulso siglo XIX, en el que los gobiernos cambiaban, se modificaban y desaparecían en el mismo año en que se creaban, y los movimientos sociales de una y otra tendencia buscaban en la incertidumbre y en la revolución su forma de vida. Aquel que estaba en la cumbre, al día siguiente tenía que salir huyendo de España y no volver hasta que otro nuevo ataque restituía a los suyos en el poder. De todas formas, la también convulsa historia y trayectoria de este andaluz suscitó gran interés, y dejó en la capital de España la impronta de un hombre del sur, agitado como los vientos y real como la vida misma, con una huella que permanece en la ciudad casi dos siglos después.


     


     


    Al pertenecer la comisaría al distrito de Ventas, se hacía obligado en nuestras guardias por parejas a pie visitar de madrugada las cuadras y los chiqueros de la plaza de toros, sobre todo cuando se iba a celebrar algún festejo taurino, para evitar que no se cometiera ningún acto inadecuado con los toros. ¡La de noches que me he paseado por el centro de la plaza de toros sintiéndome el hombre más importante del planeta! Para que mi familia se creyera que era verdad que había estado en la plaza, me llevaba un puñado de arena envuelto en un pañuelo, y luego lo introducía en el sobre para que tuvieran la certeza de que no les engañaba al enviarles arena real del coso de Las Ventas.


    También cumplí uno de mis muchos sueños al saber que el poeta de la generación de la posguerra José García Nieto vivía en la avenida de los Toreros y que quizá podría saludarlo alguna vez. Y así hice en más de una ocasión. Conocía su libro de poemas Vísperas hacia ti, y lo admiraba por ser uno de los más destacados poetas de las tertulias del café Gijón. En su boda con María Teresa Sahelices sus padrinos fueron Camilo José Cela y Gerardo Diego. No podía imaginarme que el sillón de la Real Academia de la Lengua con la letra i, que correspondía a José María Pemán, fuera asignado a la muerte de este a José García Nieto, quien lo ocupó desde 1982 hasta que falleció en 2001. La sensibilidad de la poesía de García Nieto me había ayudado en muchas ocasiones a plasmar por escrito sentimientos, evidentemente de forma mucho más sencilla y con escaso valor literario, pues yo apenas entendía la profundidad de la poesía que este autor prodigaba por todos los certámenes literarios, y yo solo me limitaba a aprender de ella. Un ejemplo de esta modestísima afición fueron los versos que dedico al espejo retrovisor de un coche:


     


    En ti vemos las gracias que se han ido,


    los paisajes y el cielo de ayer, cuando


    las cosas que ahora sigues recordando


    flotan sobre las aguas del olvido…


     


    Uno de mis mayores apoyos en Madrid fue mi primo Romualdo, que llevaba en la ciudad varios años, trabajando de taxista. Pasaba por la comisaría y aparcaba el taxi en la puerta, a la espera de que yo acabara el servicio para llevarme a comer a su casa o a tomar algo. Nos queríamos como hermanos porque nos habíamos criado juntos en la Cañada de la Fuensanta, y cada vez que nos veíamos en Madrid recordábamos las cosas más sencillas y simples que habíamos compartido en nuestra infancia. Nuestro humor nos llevaba a colocarnos caretas de cartón mientras mi primo conducía el taxi, provocando la risa de los que nos miraban. Nosotros éramos felices a nuestra manera. También recuerdo cuando instalaron los primeros fotomatones, donde se depositaban unas monedas y salían tres fotos. Hacíamos apuestas sobre quién saldría más feo, y casi siempre ganaba mi primo porque era un experto en hacer muecas.


    Cuando Romualdo venía a buscarme con el taxi para llevarme a dar una vuelta por Madrid los más veteranos de la comisaría, que realizaban el servicio de puertas, a veces intentaban sonsacarle sobre nuestra procedencia, sobre el trabajo que realizábamos antes, sobre nuestras familias, sobre los motes por los que se nos conocían. Y Romualdo, que era noble y también hombre de las mismas raíces, les contaba con pelos y señales de dónde veníamos, qué hacíamos anteriormente y los motes que teníamos… Al día siguiente me ponían al corriente de todo lo que habían averiguado… Estos veteranos pertenecían a ese tipo de personas que se encuentran en todas las profesiones, y que disfrutan descalificando al novato y riéndose de la víctima que han elegido. Era una forma de airear nuestros defectos, hábitos y pesadumbres, al tiempo que trataban de ocultar sus propias carencias pues no servían más que para un servicio de puertas, o una guardia en cárceles, o la ronda de medianoche en la plaza de toros de Las Ventas. Pero dentro de su limitado horizonte eran felices al burlarse de los que llegábamos en prácticas, y trataban de que fuésemos y viviésemos como ellos. Y si no estábamos dispuestos a seguirles el juego, entonces nos convertíamos en el objetivo de su propio malestar a fin de justificar la vida que habían elegido, conformista y corroída por la envidia ante aquellos que trataban de ir más allá, en busca de otros horizontes y de otras formas de vida, amparadas en el continuo afán de soñar toda la noche pensando en el nuevo amanecer.


    Romualdo contaba con muy poco. Su suegra estaba encargada de la portería de un edificio de la calle León, al lado de Antón Martín, y en poco más de quince metros vivían y dormían cinco personas: Romualdo, su mujer, su suegra y dos niños pequeños. Aun así había espacio para abrir una mesa y alimentos para todos; una mesa a la que yo me sentaba muchas veces y comía hasta saciarme, como hacíamos en el campo. Después de esas comidas, me iba en el taxi con mi primo, tomábamos un café, y pasaba muchas horas en el asiento del copiloto, en ocasiones vestido de policía, lo cual daba mucha tranquilidad a los que requerían su servicio. Cuando eran cuatro los ocupantes, algo poco frecuente, yo me bajaba y esperaba que después de la carrera Romualdo me pasara a recoger.


    Íbamos a menudo al estadio Vicente Calderón, donde familiares nuestros vendían refrescos y frutos secos, y siempre nos colaban como camareros para ver los partidos gratis. Este estadio se inauguró el 12 de octubre de 1966 poco antes de que yo llegara a Madrid. Recuerdo perfectamente el día 2 de noviembre de 1967. Ese día se celebró un homenaje al jugador atlético Jorge Griffa, en un partido que enfrentó al Atlético de Madrid con el Benfica. Como el estadio estaba casi completo, tuvimos que pasar vestidos con camisa blanca, y, de acuerdo con nuestra supuesta profesión de camareros, cogimos cubos de hojalata con hielo y vendimos algún que otro refresco para que no nos echaran del estadio. Por cierto, el Benfica ganó al Atlético de Madrid por dos goles a uno.


    Sucedieron cosas importantes en este mundo Atlético. El cuñado de mi padre, Domingo González, hermano de la primera mujer de la que enviudó mi padre antes de la guerra, también trabajaba en el estadio del Manzanares vendiendo tabaco y frutos secos. En esa época, tuvo la suerte de que le tocara una quiniela de más de dos millones de las pesetas de entonces, por lo que, a todos los efectos, pasó a ser el familiar más rico de todos cuantos tuvimos. El hecho de que fuera al pueblo suponía todo un acontecimiento familiar, pues nos sorprendía su sencillez y modestia teniendo tanto dinero en aquellos tiempos de tanta necesidad. Además, era una persona cálida y cercana. Este hecho, que ya reflejé en el libro de Plaza & Janés, La conquista de la vida, sucedió precisamente cuando yo empezaba a espabilarme dentro de la Policía Armada.


     


     


    Las circunstancias de la época hicieron posible que vecinos de la Cañada de la Fuensanta, que habían emigrado a Madrid, me acogieran en su casa del barrio de la Concepción cuando yo ingresé en la policía. Además de ofrecerme siempre lo mejor que tenían en su despensa, me recogían muchos domingos y nos marchábamos al Parque Sindical, en cuya piscina nos bañábamos junto con varios centenares más de los allí congregados. También recuerdo ir a comer a las riberas del río Manzanares, a pocos kilómetros de Madrid, todos metidos en el coche de mi vecino Manolo, que, al igual que yo, se había criado en la Cañada de la Fuensanta.


    Manolo había conseguido un empleo en la empresa Pegaso, y compartía con otros parientes la vivienda unifamiliar de la Ciudad Pegaso, en el barrio de Rejas, del distrito de San Blas. Su empresa, que pertenecía al INI bajo la denominación de Enasa (Empresa Nacional de Automociones), fue creada en 1946, y en ella se fabricaba el camión español Pegaso Diesel. A mitad del siglo XX se inició la fabricación de los coches deportivos Pegaso, que tuvieron gran auge y promoción en la España de la época, aunque su producción no duró muchos años y quedó en el olvido a pesar de las competiciones deportivas en las que participaron. En Pegaso, también se fabricaron autobuses de transporte público y diversos modelos de camiones y tractores, pero en 1990 la marca desapareció al ser adquirida por la italiana Iveco, por lo que volvió a sus raíces europeas ya que provenía de la empresa Hispano-Suiza, ya extinguida.


    En la época de mediados de siglo, y hasta su desaparición, trabajar en Pegaso y conseguir una vivienda en la ciudad residencial del mismo nombre era considerado como un premio para cualquier trabajador. Las personas que lo lograban trataron de introducir en la empresa a familiares y amigos para asegurarles un futuro.


    De esta historia, fue protagonista y narrador Manolo García, natural de Villanueva del Arzobispo y defensor a ultranza de la marca Pegaso, empresa en la que trabajó durante toda su vida, y cuya marca de coches defendía como una de las más prestigiosas de Europa. Nos recordaba una y otra vez todas las competiciones donde habían triunfado sus vehículos. Él conservaba como un tesoro un Berlineta Enasa segunda serie, de cuatro plazas, y en él nos desplazábamos toda la familia, incluido yo mismo, y dejábamos atrás la Casa de Campo y el Parque Sindical para descubrir el río Manzanares en su más rural fisonomía, lejos del centro de Madrid.


    En aquellas riberas del Manzanares con gran cantidad de juncos, mi vecino Manolo me hablaba del río como si lo hubiera conocido de toda la vida; incluso recordaba más datos sobre el Manzanares que sobre el Guadalquivir, junto al que habíamos vivido mucho tiempo, en la Cañada de la Fuensanta.


    Resultaba interesante saber que este río, entonces poco contaminado, nacía en Navacerrada, en el lugar conocido como La Bola del Mundo, y pasaba por Cabeza de Hierro, La Pedriza y Manzanares el Real, donde vertía sus aguas en el embalse de Santillana, para luego proseguir por El Pardo, atravesando la zona vetada a la libertad del ciudadano, cuyo control ejercía el Patrimonio Nacional, y penetraba en Madrid, dejando a su derecha la Casa de Campo, Latina, Carabanchel, Usera y Villaverde, y a su izquierda, el centro de la urbe, marcada por el distrito de Arganzuela. Transcurría treinta kilómetros por la ciudad del total de los noventa lineales de su recorrido, discurriendo después por el pueblo de Perales del Río y Vaciamadrid, para desembocar finalmente en la orilla derecha del río Jarama, en el término de San Martín de la Vega. Era agradable ver pescar a la gente, que hablaba de las distintas especies del río como si hubiera sido un mar por la clase de peces que entonces albergaba: carpas, carpín, gobio, pez sol, pez gato, barbo, lucio… Decían que abundaban las especies porque era una de las cualidades de los ríos de cursos bajos y cortos.


    Con Manolo aprendí que uno de los pintores que más había plasmado en sus cuadros el río Manzanares había sido Goya. Este había vivido junto al río, concretamente junto al puente de Segovia, en la llamada Quinta del Sordo, hasta que se marchó a Francia. También los grandes escritores del siglo XVII, el Siglo de Oro, como Lope de Vega, Cervantes, Quevedo, Góngora y Calderón de la Barca, entre otros, cantaron al río, a sus aguas, a sus paisajes, y a los muchos misterios y circunstancias que sucedieron y vivieron a la vera de su cauce; un cauce más literario que abundante en aguas, pues incluso el embajador del emperador alemán Rodolfo II afirmó que el Manzanares era el mejor río de Europa porque tenía la gran ventaja de ser navegable a caballo y en coche.


    Alejandro Dumas, autor de Los tres mosqueteros, tras regresar a Francia después de un viaje a Madrid, escribió sobre las grandezas de la capital, pero nada dijo del río porque, por más vueltas que dio, nunca logró verlo. Siempre se ha hablado del escaso caudal del Manzanares, y por ello cuando se habla de estadísticas de fallecidos en ese río, existe un error de interpretación pues estos no se ahogaron sino que se estrellaron contra las piedras al no haber agua suficiente. Decía Ventura de la Vega que cuando llovía en Madrid el primer sorprendido era el Manzanares, que pedía a gritos un paraguas. También decían que en la inauguración de uno de sus puentes a su paso por Madrid, el poeta Lope de Vega, que fue invitado al acto, le aconsejó al corregidor de la villa que comprara un río o vendiera un puente.


     


     


    Las historias sobre el río Manzanares aparecieron a principios del siglo XX, cuando en 1909 nace un proyecto llamado «Canalización del Manzanares, Jarama y Tajo, para la navegación entre Madrid y Lisboa», que daba forma al proyecto ideado en tiempos de Felipe II. Finalmente no se llevó a cabo, pero se retomó a principios del siglo XX con la intención de crear un gran puerto en la ciudad de Madrid. La vocación marinera de la capital viene de lejos, y por eso no es de extrañar que de forma natural se hable de «las playas de Madrid», zona de expansión popular inaugurada en 1935, en la confluencia del río Manzanares y el arroyo del Fresno, cuya extensión es de ciento cincuenta mil metros cuadrados, y cuyo caudal lo regula una presa que también se construyó en 1935.


    Viví muchos días de calor en el llamado Parque Sindical, bañándome junto a otros policías en la gran piscina que se construyó en 1959. Tenía capacidad para más de cinco mil personas, y era conocida como «la charca del obrero». Resultaba impresionante ver a tantas personas metiéndose al mismo tiempo en la piscina. Había tal aglomeración de gente que nadie podía nadar; tan solo podíamos permitirnos un simple chapuzón. La Comunidad de Madrid llevó a cabo la reordenación de este espacio en los años noventa, donde la nueva fisonomía aglutinó en el recuerdo las antiguas tradiciones.


     


     


    Pero no solo la historia del Manzanares está relacionada con el agua, los cauces y los puentes, sino que, a lo largo de su ribera, la tradición religiosa ha recorrido siglos vinculada al río, como es la historia de san Isidro. En el siglo XV se levantó la ermita del Santo Patrón de Madrid, que fue canonizado en 1622. Se dice que vivió entre los siglos XI y XII, siendo conocido como Isidro Labrador. Uno de sus milagros se produjo al dar un gran golpe con su azadón en la tierra, en un año de completa sequía. En el acto brotó un manantial de agua que podía abastecer incluso a la ciudad de Madrid.


    Las riberas del Manzanares siempre fueron conocidas por acoger todo tipo de fiestas, verbenas y romerías. Se encendían fogatas debajo de los puentes de Reina Victoria y de Segovia para celebrar el carnaval, la romería de Santa María de la Cabeza, la noche de San Juan, la noche de San Antonio…


    Esas riberas tienen constantemente ganas de fiestas, y son el lugar perfecto para que se reúnan las gentes sencillas, tradicionales y de buena voluntad, para rendir culto no solo al santo, sino a todo lo hermoso que agrupa la maravillosa historia de este río, desde sus principios históricos de fuente crecida, hasta la realidad actual de paraíso para la imaginación y el sentimiento. El Manzanares ha acompañado en silencio al Madrid de la prehistoria, de los romanos, de los visigodos, de los árabes, en el Siglo de Oro, en las tragedias de la Guerra Civil, estableciendo frontera entre unos y otros bandos, y por ello no es únicamente esa parte festiva lo que hace del Manzanares la consagración de la historia popular, el arte y las tradiciones folclóricas.


    En su larga historia de cauce reducido aparecen las figuras de los hombres de antaño dando de beber al ganado, mientras observaban a las mujeres, con los atuendos de la época, lavando la ropa en el cauce del río; lavanderas cuyas historias labradas a lo largo del cauce sereno del río ilustran tan bien esos tiempos de necesidades y escasez, que no dejan indiferentes a aquellos que hoy las conocen o las recuerdan. A estas lavanderas la vida solo les dio la tabla y el jabón para lavar ropa, propia y ajena, en unos lavaderos de propiedad privada en muchos casos, otros pertenecientes al municipio o a alguna orden religiosa, y en ocasiones ocupando los lugares libres que dejaban las criadas de las familias con posibles, que bajaban a lavar las ropas de sus señores. Esta inmensa red de lavaderos estaba dividida por distritos: en los más alejados de la ciudad, se podían lavar ropas inmundas y de los hospitales, mientras que los pellejeros, latoneros y tintoreros llevaban sus prendas al vado de Santa Isabel.


    La larga y romántica historia de las lavanderas ha sido cantada por muchas voces de la literatura castellana, y también ha sido plasmada en obras de arte de los últimos siglos, así como en abundante material fotográfico que refleja con gran realismo la historia que se cuenta y los lugares que se describen. Historias que, a lo largo del tiempo, al igual que el lento transcurrir de las aguas del río, pervivieron gracias al empeño, a la constancia a ese amor por la tradición de esos creadores que difundieron a través de su arte sublime formas y costumbres, rindiendo así, en cada expresión y gesto de ese arte, un homenaje lleno de sentimientos, cariño y cercanía a aquellas gentes, sencillas y honestas, que tanta riqueza han proporcionado a la historia de Madrid.


    Estas historias, contadas por un andaluz con espíritu madrileño, hacían que uno se sintiese orgulloso de escucharlas y poder vivirlas. Compartir domingos de ocio con estos vecinos tan distantes del pueblo, pero tan cercanos a las tradiciones del Madrid de toda la vida, suponía un privilegio y una gran satisfacción. Nuestras culturas eran muy diferentes, pero íbamos formando conocimientos a golpe de comentario de unos y otros, y con el paso del tiempo fuimos aprendiendo cosas, interpretándolas a nuestra manera y con la escasa asistencia de nuestros conocimientos. Y un día y otro recorriendo los recodos del Manzanares, nos sentimos importantes al contemplar lo mismo que cualquier madrileño nacido y criado en la capital, llenando así nuestra vida de recuerdos y momentos que también dieron forma a un sentimiento de cercanía y cariño. De esta convivencia sacamos la conclusión que marca el paso del tiempo, quedando en el alma la realidad de ese sueño de sentir el fuerte latido de Madrid por todos los poros de la piel.


    Empezamos a confiar en la simpatía que nos mostraba la gente, que siempre hizo lo posible por que no te sintieras un extraño entre una población, cuyos conocimientos, actitudes y costumbres eran mucho más avanzados que los de los que proveníamos de las provincias. Formas y maneras de ser que a nadie negaban el abrazo, y que mostraban la misma solidaridad y apoyo al ser humano, que no conoce límites cuando se trata de amar y servir al prójimo. Salir a la calle, correr, disfrutar como si lo hicieras en tu pueblo, como si tú mismo fueras el dueño de Madrid…


    Era impresionante ver cómo mi vecino Antonio Figueroa, hijo de Francisquito el Marinero (también nacido en la Cañada de la Fuensanta), manejaba el coche por Madrid. Nunca olvidaré el día que, siendo yo un niño tan pequeño que apenas me dejaban ir solo a los olivos que estaban junto a la puerta, me extendí en mi recorrido por la «piedra caída». En uno de los olivos había una percha, hecha de pelo de cola de caballo y de mulo, colocada en una rama de un árbol en cuyo interior había quedado atrapado un zorzal. Lo cogí de las patas y me lo llevé sin darme cuenta de que, a mi espalda, estaba Antonio el Marinero, al que conocíamos toda la familia, al que no supe qué decirle; tan solo le devolví el zorzal y salí corriendo.


    Para mi gran alegría, no hace mucho y en el mismo lugar, volví a encontrar perchas de la misma clase, colocadas en las ramas de los olivos. Los zorzales seguían cobijándose entre los matorrales de esa piedra caída, igual de hermosa y antigua, y tan llena de vida y recuerdos que parecía que el tiempo se hubiera detenido, como las piedras y los olivos dormidos, para ofrecer la misma imagen que aparece en el recuerdo de aquellos días de otoño e invierno, donde la infancia florecía con el esplendor y el fuego de la juventud.



    Todavía hoy recuerdo perfectamente la algarabía de los pájaros y el paisaje de olivos y piedras; una imagen y un lugar que me siguen cautivando por su belleza y sencillez, y por el misterio por el que aún hoy se siguen dando cita los zorzales del otoño con los cazadores furtivos. Todo ello supone para mí volver a vivir aquella imagen de la caza prohibida, que servía de ayuda a la subsistencia de los más pobres que, con métodos rudimentarios, lograban alegrar las mesas modestas en las noches más frías del invierno.


    Las dos imágenes, las que me contaban en Madrid y las que recuerdo de los campos de mi infancia, son tan parecidas que incluso hoy me siento, desde la modestia y el respeto, como si hubiera nacido en Madrid, aunque lo hiciera en aquella Cañada de mis recuerdos juveniles, pues ellos me aportan el tributo necesario para sentirme cerca y soñar estando tan lejos en el tiempo y en la distancia.


     


     


    En aquellos años, vestido de policía armado, me sentía una persona feliz y digna en las calles de Madrid. Me sentía tan importante como podían serlo los serenos de los barrios más destacados de la ciudad, pues llegamos a conocer y a entender lo importantes que eran estos trabajadores de la noche sin más protección social que su propia competencia, y que sobrevivían distribuidos por los grandes edificios de las calles más emblemáticas de la capital, aunque los que mejor recuerdo son los que estaban en la Gran Vía (entonces llamada avenida de José Antonio).


    Los serenos iban cargados de llaves de diversos portales, y a ellos se recurría a avanzadas horas de la noche. La expresión de «¡Sereno! ¡Va!» era la más oída a partir de la medianoche, e incluso cuando había algún altercado donde era requerida la fuerza pública, eran ellos los que señalaban a las personas que había que detener o el lugar donde podíamos encontrarlas, y casi nunca se equivocaban. Su gran servicio al orden público nunca será reconocido, salvo por relatos como el presente, que, además de ser cierto y exacto en lo que dice, es también una muestra de agradecimiento por parte de todos aquellos que durante los años sesenta y setenta pudimos beneficiarnos de sus favores, con solo oírlos sonar su largo bastón sobre el suelo y su educada voz anunciando el tiempo y la hora, y repitiendo: «¡Serenoooo!».


    Los serenos estaban al tanto de todo; por ello los admiraba en silencio. Consideraba que eran grandes entendedores de las costumbres y de cómo funcionaba la sociedad y la forma en la que esta evolucionaba. Y aunque la mayor parte de ellos apenas sabían leer y escribir, no había nada en su profesión y en su distrito que no supieran, nada que no supieran solucionar durante una trifulca, o ante algún despistado que desconocía los lugares donde podía disfrutarse de un honesto rato de expansión.


    Cuando hoy escribo esta historia real y cierta, me recorre un escalofrío por todo el cuerpo pensando en aquella felicidad que no llegamos a añorar hasta que no la perdimos, y que fue el reflejo de una época de tristeza y escasez, época cercana a las bestias, a los humildes de condición y estado, que eran felices con solo ver el atardecer y observar cómo los zorzales, y demás aves migratorias, tenían suficiente con un zarzal o un arbusto donde refugiarse del viento, de la tormenta y de la noche, para emprender luego la huida hacia la libertad tan pronto como rayara el día. Esto mismo era lo que solían hacer los hombres de la noche, cargados de llaves y de frío, y cuya profesión consideraban un privilegio natural y sencillo, cercano al pueblo; una profesión que disfrutaron y padecieron día tras día. Y por ello no dudaron en acercarse al ser humano cuando abandonaron sus lugares de procedencia y su condición de pobres, convencidos de que, en la gente de naturaleza más urbana, encontrarían el calor que siempre habían disfrutado en sus pueblos de origen, en estado puro de naturaleza, y que seguían buscando, confiados, en las personas y calles de Madrid, donde, en parecidas condiciones, subsistíamos los que pertenecíamos a las fuerzas de seguridad del Estado.


    También nosotros buscábamos de forma parecida el refugio de nuestra propia libertad, y nos alegraba cruzarnos con estos auténticos auxiliares de las fuerzas policiales de la época. Para los serenos, el sentido de su respetable profesión no era otro que ser de utilidad y de colaborar con el orden que no les era ajeno, al que defendían en silencio, y del que se alimentaban tan solo con las propinas que recibían de muchos. Se sentían honrados en orientar a las gentes de la noche, y en muchos casos a los paisanos y conocidos de idéntica procedencia cuando visitaban Madrid. A estos les servían de distinguidos embajadores, ya que además de dueños de bastones y llaves con las que abrían las puertas, conocían los lugares y establecimientos donde la sociedad de la época encontraba la diversión y donde se acuñó la expresión «de Madrid al cielo».


    Los serenos eran una auténtica guía del ocio para todos los públicos, y resultaban imprescindibles para cualquier clase social. Su trabajo posiblemente era el más modesto de la sociedad que les dio forma y vida y que poco a poco fue olvidándolos hasta extinguir su recordada figura. Hoy se comprueba con cierta nostalgia la soledad de las calles al igual que la soledad de esas personas que se sirvieron de la pericia de los serenos, de su cautela y de su conocimiento natural; de aquellos que tanto contribuyeron a la seguridad de las calles y de los barrios.


    Es un recuerdo hermoso pero triste. Tiene parecido a la situación de un jubilado que recibe propaganda en su buzón anunciando cursos en academias que preparan para opositar a la administración, a correos, al ejército, a empresas privadas…, y ve que su tiempo ya pasó aunque sigue vivo y pueda leer tanta publicidad, y entonces comprende, no sin tristeza, que ni las cartas de su propio buzón saben de su situación, pues su futuro se limita solo a su presente, y su vida ya casi toda corresponde al pasado. Este pensamiento vuelve a mí siempre que recuerdo la figura del sereno, tan buena gente, que pasaba toda la noche de puerta en puerta y nunca acertaba con la de su casa, pues posiblemente malvivían lejos del lugar en el que era habitual su servicio.


    La desaparición de los serenos fue una historia triste con un final peor, y todo cuanto se le parezca no hace sino enaltecer aún más la figura de aquellos san Pedros cargados de llaves que, a base de propinas formaron, alimentaron y educaron a familias tan lejanas, como ellos mismos, del lugar que les dio trabajo, costumbre y forma. Siento que el canto a los serenos sea una reflexión triste, pero tristes también fueron los tiempos en que estos desprotegidos agentes usaban la noche para atender a los demás, y el día para trabajar allá donde se les avisaba. De ahí que su recuerdo entrañable enaltezca su figura y se le rinda el tributo del reconocimiento y el afecto del sentimiento, que no es sino un merecido homenaje a su sencilla, honrada y modesta historia.


     


     


    Fue una suerte tener en Madrid a mis amigos de la infancia que habían emigrado antes que yo. Simón Rodríguez era un gran electricista, y trabajaba como tramoyista en el teatro Reina Victoria, en la Carrera de San Jerónimo. Muchas noches me iba con él para vivir aquel mundo tan especial y único, compartiendo charla con actores y trabajadores del teatro, a los que en muchas ocasiones contábamos la historia de nuestra procedencia, y que les animaba a meterse en nuestro mundo y a sentirse también personas normales, como nosotros mismos. Un ejemplo muy de destacar era Fernando Fernán Gómez. Siempre reparaba en las personas sencillas, como era el caso de Simón, del que sabía que era natural de Villanueva del Arzobispo. Mi amigo me dijo que el actor era nieto de Fernando Díaz de Mendoza y de María Guerrero, y a mí me extrañaba que no coincidieran ninguno de sus apellidos con el de sus abuelos.


    La mayoría de los actores que pasaban por el teatro Reina Victoria, y a lo largo de los años pasaron casi todos, tenían un pasado y también un presente parecido al nuestro; se sentían aventureros e idealistas de historias posibles en un mundo, entonces bastante difícil para la libre expresión de los artistas, que estaba sometido a la dura censura de la época.


    En el mes de noviembre de 1967 se estrenó La vil seducción, de Juan José Alonso Millán, en la que actuaba, además de dirigir la obra, Fernando Fernán Gómez, Analía Gadé, Aurora Redondo, Manuel Alexandre y Venancio Muro. Nos sabíamos prácticamente de memoria los textos. En aquellos tiempos aún existía la figura del apuntador, y nosotros, aunque no pintábamos nada allí, siempre nos colocábamos en el interior del escenario y vivíamos los ensayos con tanta pasión como ellos. Incluso llegué a mantener una buena relación con Venancio Muro, que perduró durante mucho tiempo gracias a las cartas, pues yo me fui de Madrid. Como testimonio de esa época guardo fotos de la mayor parte de ellos, que me dedicaron con nombre y apellidos; lo que suponía, además de un orgullo para mí, un motivo para alardear de su amistad, sobre todo de la de Venancio Muro, de la que guardo gran cariño, pues fue un actor al que siempre tuve un gran afecto por su cercanía.


    Con mi amigo de toda la vida Simón Rodríguez pasé muy buenos momentos en el teatro Reina Victoria, pues, además de conocer personalmente a todos los actores del momento, podíamos charlar y comentar con ellos sobre nuestra procedencia y sobre lo difícil que, para algunos, nos resultaban los tiempos.


    Después de cada función, y mientras Simón y yo comentábamos las anécdotas y el comportamiento de la gente del teatro con la que habíamos tratado, nuestra diversión consistía en ir recorriendo la calle Alcalá desde Sol hasta Ciudad Lineal, y de vez en cuando llamar a alguna puerta y salir corriendo. Golpeábamos con fuerza dos o tres veces la hoja hasta que alguien decía: «¡Ya voy!». En ese momento salíamos corriendo y nos escondíamos para escuchar los disparates que contra nosotros pronunciaba el ofendido. Era la forma más parecida a las gamberradas que llevábamos a cabo en el pueblo, lo cual nos identificaba con nuestros principios y formas. Y así nos sentíamos también más iguales al resto de la gente, pues, bajo nuestro punto de vista, recorrer la calle de Alcalá andando nos hacía, además de importantes, muy intelectuales pues conocíamos los establecimientos más emblemáticos, las paradas de metro, las de autobuses, los monumentos, los bares y restaurantes más populares. En una palabra, desde nuestra incultura, éramos «los amos de la noche», pero sobre todo niños grandes con escasa cultura y mucho atrevimiento.


    Nos ilusionaba conocer los lugares más típicos y variados de aquel Madrid de entonces, y desde la calle de Alcalá nos íbamos por la calle Barquillo hasta el final, en la intersección de la calle Belén. Allí se encontraba La Casa de Tócame Roque. En su fachada, aparecía una placa que recordaba el lugar, y en la que además se decía que fue la que inspiró a don Ramón de la Cruz para escribir el sainete La Petra y la Juana. También se indicaba que la casa original había sido demolida en 1850, y que la que había en su lugar era diferente a la que mencionaba De la Cruz. Su nombre, convertido en un dicho popular, hace referencia a un aparente desgobierno, en una comunidad donde nadie se pone de acuerdo, reina siempre la confusión entre los vecinos, y en cualquier momento se forman riñas y alborotos, lo cual hace que la convivencia sea invariablemente complicada y difícil.


    Se trataba de una casa que albergaba a más de ochenta familias, que convivían como en una corrala, y siempre había trifulcas entre los vecinos pues la mayor parte eran chisperos, que tenían instaladas sus fraguas en el patio, y el desorden y las disputas eran casi permanentes. Se cuenta que en 1850, dada la situación conflictiva entre los vecinos y el pésimo estado del edificio, se trató de desalojar a las familias que allí habían formado su cuartel general, pero se defendieron de forma brutal. A pesar de su resistencia, no lograron permanecer mucho tiempo en su encierro y la casa fue derribada debido a la situación de ruina y abandono que presentaba, y por las disputas permanentes entre los vecinos, que, en muchas ocasiones, actuaban todos contra todos y contra quien intentara conciliarlos.


     


     


    Con el tiempo aprendimos un poco de historia de la calle de Alcalá. Su trazado surgió a comienzos del siglo XV. Se trataba de la calzada que conducía a Alcalá de Henares, y recibió el nombre de calle de los Olivares, debido a los olivares que había en el lugar donde hoy se levanta la plaza de Cibeles. La reina Isabel la Católica mandó talarlos debido a la cantidad de malhechores que se ocultaban en ellos. Si muchos de los aficionados del Real Madrid que se congregan en la plaza de la Cibeles cada vez que su equipo logra algún triunfo supieran la de bandoleros que cinco siglos atrás poblaban los olivares que allí crecían, les removería el ánimo y no prolongarían hasta altas horas de la madrugada sus celebraciones por miedo a que se les aparecieran los espíritus de estos personajes a fin de participar en la celebración.


    Resultó interesante conocer por qué Carlos III decidió construir la Puerta de Alcalá tras su entrada en Madrid el 9 de diciembre de 1769. En su diseño intervinieron el ingeniero militar José de Hermosilla, y los arquitectos Ventura Rodríguez y Francesco Sabatini, siendo el proyecto de este último el elegido. El monumento fue inaugurado en 1778.


    En la plaza de la Independencia, donde se levanta la Puerta de Alcalá, era donde terminaba Madrid hasta bien entrado el siglo XIX. La prolongación se inició el 1 de enero de 1878, y en 1882 el ayuntamiento acordó que la carretera de Aragón se llamase calle de Alcalá. Es sorprendente que si ya en Barcelona, según cuento en el libro Próxima estación, Cataluña, el general Espartero fue protagonista de continuas batallas, mucho más lo fue en Madrid, donde se levantó su estatua por suscripción popular. Espartero entró a caballo justo donde se levanta el monumento de gran tamaño, muy próximo a la Puerta de Alcalá, y desde cuya grupa parece estar admirando el Madrid antiguo. En varias ocasiones la calle de Alcalá llevó el nombre de Duque de Victoria, que era uno de los títulos de Espartero, y en la placa que cuelga en su casa natal de Granátula, un pueblo de Ciudad Real, se puede leer: «A Joaquín Baldomero Fernández-Espartero Álvarez de Toro, y entre los muchos títulos a los que hace mención también se incluye “y no quiso ser rey de España”». El general Prim quiso nombrarle rey constitucional de España, en 1868, pero Espartero declinó la propuesta. También se le recuerda como general del pueblo, algo que, dada su trayectoria liberal, puede cuadrarle mejor. Actualmente su calle es la de Príncipe de Vergara, título que le otorgó Amadeo I, y que proviene del acuerdo que firmó con el general Maroto el 31 de agosto de 1839, que puso fin a la primera guerra carlista y que se conoció como «El abrazo de Vergara» por haberse firmado en los campos de Vergara.


     


     


    Nunca podría haberme imaginado que me apasionara tanto la historia de Madrid, y más que la aprendiera desde mi modesto punto de vista, con los hechos o narraciones que llamaban mi atención, y que no tenían por qué ser los más relevantes.


    En ocasiones, nos agrupábamos algunos policías en nuestro tiempo libre, y dedicábamos las mañanas de los domingos a visitar el Rastro de Madrid. Allí pudimos ver las cosas que se compraban y se vendían en los años sesenta. Establecíamos nuestro punto de encuentro al pie del soldado de la plaza de Cascorro. Desde nuestro escaso conocimiento soltábamos a menudo la frase «Te queda más mili que a Cascorro», hasta que alguien que sabía mucho más de la historia de Madrid, nos contó que Cascorro era una ciudad de Cuba y que el soldado se llamaba Eloy Gonzalo. En un principio la plaza se llamaba plaza de Nicolás Salmerón, nombre que conservó hasta que la fama del héroe logró que la denominación popular la consagrara como plaza de Cascorro.


    Eloy Gonzalo tiene una calle dedicada en Madrid, además de la estatua en la que aparece vestido como soldado común de la época, rifle al hombro y llevando sobre la mano izquierda una lata de gasolina y una cuerda, símbolos de la hazaña que realizó en Cuba. Era un soldado destinado al Regimiento de Infantería en Puerto Príncipe. En septiembre de 1896 la ciudad de Cascorro fue cercada por los insurrectos cubanos, que trataban de aniquilar el destacamento español en el que se encontraba Eloy Gonzalo. La situación era insostenible, y los españoles decidieron destruir el refugio, desde el que los insurrectos estaban causando grandes bajas dentro de la guarnición española. Para ello, idearon acercarse con una lata de petróleo y prender fuego al edificio.


    Eloy Gonzalo se brindó voluntario para llevar a cabo dicha misión, pero lo hizo con la condición de que lo ataran con una cuerda para que su cuerpo pudiera ser rescatado una vez realizada la hazaña. Pensaba que moriría en el intento, y deseaba que su cuerpo fuera enterrado en España. Así, armado con su fusil y con una lata de petróleo, y atado con una cuerda, se deslizó hacia las posiciones insurrectas cubanas, les prendió fuego y regresó indemne a su posición. Algunos historiadores cuentan que fue herido y que logró sobrevivir a sus heridas aunque murió al poco tiempo; otros afirman que murió en el hospital militar de Matanzas a consecuencia de otra enfermedad. Sus restos fueron repatriados y reposan en un mausoleo del cementerio de la Almudena de Madrid, junto a otros soldados que participaron en las guerras de Cuba y Filipinas.


    Tras conocer la historia, nos fijábamos especialmente en la lata de petróleo y en la cuerda. Y para darnos cierta importancia, contábamos a otros lo sucedido en Cuba: algunos aceptaron nuestra versión y otros no, aunque para la mayoría el soldado seguía siendo Cascorro, y no Eloy Gonzalo.


     


     


    Y hablando de historia, el 23 de diciembre de 1967 el diario Pueblo publicó una noticia que yo guardé, y sigo guardando cincuenta años después, como si de una exclusiva se tratara en mis modestos conocimientos de los siglos XIX y XX. Era la entrevista que el periodista de ese diario, Manuel Bueno, había realizado, como primicia mundial, a Pedro Mateu, quien trabajaba como calderero en un pueblo del sur de Francia, y que había sido uno de los tres anarquistas que habían asesinado a Eduardo Dato en la Puerta de Alcalá. La noticia me impactó y a la vez me sorprendió ya que no podía entender que quien había matado a tiros a un presidente del Gobierno no estuviera en la cárcel.


    Pedro Mateu Cusidó, junto con otros dos anarquistas, Luis Nicolau y Ramón Casanellas, asesinaron a balazos, desde una moto con sidecar, al jefe de Gobierno Eduardo Dato. Mateu, detenido y encarcelado, fue indultado durante la Segunda República. Luchó en la Guerra Civil, participó en la toma de Caspe, y en 1939 se exilió en Francia, donde terminó sus días como calderero en la ciudad de Toulouse, en la que murió en 1982.


    Como policía, me sorprendía que ese anarquista pudiera estar en la calle habiendo cometido un asesinato. Incluso, en esa entrevista al diario Pueblo, se vanagloriaba de «haberle vaciado el cargador de su Mauser a bocajarro, y haber acabado con la vida del presidente del Gobierno, Eduardo Dato, el 8 de marzo de 1921».


    El magnicidio era un acontecimiento más de los vividos en la bautizada como plaza de la Independencia, aunque todo el mundo la llamaba y la sigue conociendo por el nombre del monumento que la preside. La noticia me dejó una sensación de desconcierto, pues, aunque había pasado casi medio siglo, nunca llegué a entender que un hombre de setenta años disfrutara contando cómo había acribillado al presidente del Gobierno, y lo hiciera presentándose como un héroe, y sin mostrar arrepentimiento alguno.


     


     


    La calle de Alcalá era la que más frecuentábamos ya que nuestra comisaría estaba en la calle Cardenal Belluga, vía dedicada al cardenal Luis Antonio de Belluga y Moncada, personaje desconocido en Madrid, aunque la historia lo situara en la corte de Felipe V, quien lo nombró virrey y capitán general de los reinos de Murcia y Valencia. Recorríamos la calle, esquina con Alcalá, en nuestras rondas nocturnas hasta la plaza de Roma (hoy conocida por su antiguo nombre de Manuel Becerra).


    Junto a esta plaza está el parque de Eva Duarte de Perón, que ocupa la antigua finca de Nogueras, también llamada la Quinta de los Leones, y que fue comprada en 1951 por el Ayuntamiento de Madrid. Este parque tiene unas tres hectáreas de extensión, y, como su nombre indica, es un reconocimiento a la esposa del general argentino Perón. Nosotros la considerábamos la mujer más importante que había visitado España, pues, gracias a ella, en la mitad del siglo XX, nos llegó abundante trigo de Argentina, que sirvió para paliar el hambre que asolaba España, en un momento en el que muy pocos Estados reconocían nuestra soberanía. Pero Argentina no nos abandonó en nuestra propia miseria. En este parque pasábamos largas horas de guardia por la noche, hasta que, a partir de la una o las dos de la madrugada, se procedía a su cierre para que nadie pudiera acceder a él.


    Hablando con otros compañeros policías de la plaza de Roma, supe que esta se llamaba anteriormente plaza de Manuel Becerra. Se trataba de un personaje peculiar. Instruido y nacido en Castro del Rey, en la provincia de Lugo, en 1837 se trasladó a Madrid, donde se instaló en casa de un familiar, para iniciar sus estudios en la Escuela de Ingenieros de Caminos. Becerra siempre tuvo inquietudes políticas de izquierdas. Creó una importante academia de matemáticas, y fue una figura relevante debido a los movimientos que organizó al margen de la legalidad, lo que le supuso la cárcel en varias ocasiones, y en otras, el exilio. Incluso fue condenado al destierro.


    Tras la amnistía decretada por Narváez, pudo regresar a España para dedicarse a las matemáticas. Pero en 1866 se sumó al pronunciamiento del general Prim, que fracasó. Becerra fue entonces condenado a muerte y abandonó nuevamente el país, regresando en 1868, año en el que fue elegido diputado y miembro de la comisión redactora de la Constitución que se aprobaría en 1869. Después se le nombró ministro de Fomento con Amadeo I. Tras la abdicación del rey italiano, tuvo que huir de nuevo, y regresó a España en 1874 para apoyar el golpe del general Serrano. Durante el reinado de Alfonso XII, regresó a la política, desempeñando cargos de gran responsabilidad. En 1890, con Sagasta como presidente del Gobierno, fue ministro de Ultramar hasta 1894, año en el que dejó el puesto para presidir el Centro Gallego de Madrid.


    La vida de este hombre me dio mucho que pensar. Estudié con gran interés su agitada vida política, su empeño en regresar a España tras sus múltiples huidas, y esa mezcla de sabiduría y prudencia que le permitía acomodarse a los diversos regímenes, en los que siempre terminó ocupando cargos de gran responsabilidad. Su habilidad para escapar del país y su impaciencia por volver son el reflejo de una vida apasionante que se fundamentó en los movimientos de izquierdas de la España del siglo XIX. Sorprende la facilidad con la que la gente se exiliaba cuando perdía el poder, casi siempre debido a contiendas bélicas, y luego regresaba a pesar de las dificultades de la época. Las peculiaridades de la política del siglo XIX, con sus continuas tensiones y agitaciones, no impedían que los grandes ideólogos y pensadores abandonaran el país y volvieran a él con todas las garantías y obligaciones que en cada momento existían en España.


    La figura de Manuel Becerra supuso para mí un referente: simbolizaba la figura de quien defiende sus ideales hasta el final y de su pasión por vivir, que hizo de su propia historia un canto a los principios de la libertad. A lo largo de su pródiga vida política, en todo momento le acompañó el afán de cambiar las cosas en las que él creía y que, posiblemente y según su criterio, estaban mal gestionadas y atendidas. Dedicó prácticamente todo su empeño y esfuerzo a sus sueños y proyectos, y a ellos consagró su existencia, convencido de sus creencias y amando aquello por lo que luchó durante toda su vida.


    Manuel Becerra siempre gozará del sentido de la libertad y del convencimiento de sus ideales, pues si en el siglo XIX pudo permitirse estudiar Ingeniería de Caminos, su situación económica debió de ser lo suficientemente holgada para haberse acomodado al vivir de los tiempos. Sin embargo, eligió el devenir de los ideales inciertos de su revolución permanente. Sus creencias fueron tan fuertes y ciertas para él que, en la historia de España, ocupa un lugar relevante, al igual que otros, al margen de cualquier ideología o régimen.


     


     


    Durante los diversos servicios nocturnos a bordo del coche Z nos desplazábamos por la plaza de Oriente, un lugar emblemático que se controlaba con gran rigor ya que allí se encontraba el palacio de Oriente. En aquella época, concretamente en 1966, se había inaugurado el Teatro Real, que dio su primera función con un concierto de la Orquesta Nacional y el Orfeón Donostiarra, a la que asistieron el jefe de Estado, Francisco Franco, los príncipes de España y la reina de Grecia. Durante mucho tiempo fue la única sala de conciertos de Madrid, hasta que en 1988 se inauguró el Auditorio Nacional. Es importante recordar que en el año 1969 el Teatro Real acogió el XIV festival de Eurovisión, presentado por Laura Valenzuela, y cuyo decorado fue diseñado por Salvador Dalí, y en esta ocasión, justo al año siguiente de la victoria de Massiel, España ganó el festival con la canción de Salomé Vivo cantando, si bien el premio lo compartió con otros países que también consiguieron igual puntuación.


    Era una zona muy bien comunicada, pues ya funcionaba la línea cinco del metro, inaugurada el 6 de junio de 1968, y la estación de Ópera le facilitaba el acceso en la misma puerta del Teatro Real. Además, estaba constantemente controlada por los servicios policiales de la época, ya que allí se daba cita toda la intelectualidad del momento, y las fuerzas vivas a las que siempre había que proteger. No era una zona conflictiva en cuanto a reyertas y actuaciones policiales; el ambiente era más bien bohemio y tranquilo. Resultaba agradable ver las terrazas de los cafés repletas de los personajes más ilustres de la época: ministros, artistas, intelectuales, músicos y celebridades del mundo del deporte, de la prensa, y de la televisión. Luego nos producía un gran gozo poder contarlo a la familia y a los amigos del pueblo.


     


     


    Durante nuestras largas rondas por la plaza de Roma descubrí un bar donde había una gramola en la que, echando cinco pesetas, se seleccionaba una canción. Fue así como descubrí el adagio del Concierto de Aranjuez, del maestro Rodrigo, cantado por Dyango, y que se titulaba En Aranjuez con tu amor, música que bien conocía y que me llevaba a los mejores recuerdos de la infancia. Siempre que tenía algún momento libre, visitaba ese bar para perderme dentro de aquella música, y reponer fuerzas para seguir afrontando mi vida, tan agitada y tan necesitada de calor humano, un calor con el que siempre había convivido en el campo. Y cuando quería sentir la fuerza de la ausencia, seleccionaba la canción de El silencio de Roy Etzel, o la no menos conmovedora de los Four Tops, Extiende tus brazos.


    Con estas y otras músicas llevaba mi soledad en silencio, pues abrirse camino en Madrid cuando se ha vivido siempre en el campo, además de una aventura, es una experiencia que solo puede afrontarse cuando se es joven y se sueña con levantar el vuelo para conquistar la vida y comerse el mundo. Ante esa fogosidad de la juventud, sin causa concreta en la que definir la lucha, pueden librarse todas las batallas hasta ganar la guerra y sentirse feliz solo con haberlo intentado.


    En el ajetreo diario se tiene tiempo para todo, y a veces, después de un día complicado, viene una noche triste en la que, además de extraño, te sientes inmensamente solo. Y la propia incomprensión humana, que en ocasiones merma tus fuerzas, se encarga de acentuar los pensamientos negativos, sintiéndote culpable de las decisiones que aún tienes que tomar y que no aciertas a comprender. Y en ese momento de incertidumbre, saldrías corriendo hacia tu lugar de origen, y volverías a abrazar a la familia, a coger la azada, el arado, el mulo y la burra, sin olvidarte del perro, y volverías a ser feliz con lo poco que hay en el campo, al que siempre serviste, satisfecho de haber regresado a tu entorno natural. Sin embargo, a veces hay que abrir los ojos y seguir empujando hacia delante, aunque no se sepa hacia dónde te dirige el camino…


    Después, con el paso del tiempo, se recuerda en silencio la llama de la vida, y se distingue y añora la fuerza de la sangre, pero prevalece el convencimiento de luchar por un ideal, por un afán y por ese algo que llena todas las mañanas de sol, y convierte las tardes en esperanzas de ver de nuevo nacer el alba del día siguiente. Y no percibimos el peligro que entraña la realidad, las dificultades de los tiempos y las limitaciones de las personas. Y es por ello por lo que nuestro atrevimiento cierra los ojos y corre tras ese caballo loco, que nos hace creer que la ilusión nos iluminará el camino y que el futuro es únicamente para aquellos que lo buscan, sin reparar en los peligros que ello conlleva y en las dificultades a las que hay que hacer frente. A veces la fuerza y el coraje nublan todos los cielos, y solo el afán por conquistar los astros hace que olvidemos los medios con los que contamos, y en nuestra mente se cristaliza el vértice de la torre hasta donde queremos llegar o ascender.


     


     


    Las guardias de veinticuatro horas en la cárcel de Carabanchel daban para muchos ratos de estudio en la enciclopedia Álvarez que siempre me acompañaba. Los turnos eran de dos horas seguidas, y después se descansaban otras dos, y así hasta las veinticuatro horas que duraba la guardia. Me sorprendía ver a los presos doblar hierros en un torno; aquello suponía un esfuerzo excesivo. Después supe que era una forma de tenerlos controlados por el cansancio. Y lo mismo sucedía en las guardias de la cárcel de Yeserías (hoy Centro Victoria Kent) o cárcel de mujeres, donde los servicios eran mucho más tranquilos. Las mujeres gritaban y se peleaban entre sí, pero ni nos planteábamos que pudieran darse a la fuga. Yo era muy sentimental y cuando veía a alguna mujer mayor con dolencias físicas, incluso para andar, pensaba en mi madre y me ponía a llorar sin que nadie me viera. Sentía mucha lástima por esas pobres mujeres, desdichadas y solas, que a menudo gritaban para ahuyentar su soledad.


    Las reflexiones que uno se hacía, desde una garita donde las vigilábamos, daban para pensar en el concepto de la libertad y en ese pozo sin fondo en el que ingresaban gran cantidad de mujeres, cuya desgracia iba unida a las circunstancias de los tiempos, sin más esperanza que su propia guerra perdida. En el rostro de muchas de ellas, veía los rasgos de mi familia, la huella del hambre, además de la simpleza de las facciones y el afán de esas mujeres por disimular lo que eran, aun estando privadas de libertad.


    Mi tiempo de «carcelero» en Yeserías me dio mucho que pensar. Aprendí que la soledad no solo era patrimonio de los que dejamos la familia y la Cañada, sino también, e incluso más, para aquellos que lo abandonaron y lo perdieron todo, convirtiéndose en unos parias por el solo hecho de ingresar en la cárcel. Quizá en el propio impulso de buscar un mundo mejor, yo no encontraba explicación a tanto sufrimiento a pesar de las circunstancias de la época. Después, pasado mucho tiempo, cuando en mi condición de abogado atendía a delincuentes, a gentes abandonadas por sus familias y por la vida misma, siempre los contemplaba en silencio y veía sus zapatos desgastados y sin cordones, las botas rajadas por la suela, mal vestidos, mal aseados, mal peinados y con la vista perdida en otro mundo diferente al que les había tocado vivir, y siempre me acompañaba la imagen de mis hijos. Cuando pensaba en lo desgraciadas que eran esas personas tras haber aprendido a abrirse o a cerrarse caminos, me aferraba aún más, desde mi modesta posición, a la presunción de inocencia como el mayor pilar del estado de derecho, defendiéndolo con todas mis fuerzas.


    No era cuestión de épocas, sino de formas de vida que se dan desde los inicios de la humanidad. A raíz de esas reflexiones, era incapaz de entender por qué los gobernantes, los mandatarios, los que pueden hacer un mundo mejor podían dormir tranquilos por las noches sabiendo que hay tanta gente que sufre y padece, sin hacer nada para evitarlo, olvidando incluso a los que no tienen qué comer ni cama donde dormir. Aquellas y estas reflexiones siguen siendo válidas tanto para la situación de ayer, como para la de hoy, y quizá para la de mañana, sabiendo, en el silencio de la noche, que cuando amanece el sol no ilumina a todos por igual.


    Estas experiencias me sirvieron para adentrarme en un mundo que yo desconocía, y comprobar cuánto sufrimiento provoca la falta de libertad. En muchos casos se trataba de un delito menor: haber ejercido la prostitución y ser reincidentes. Los guardias en la cárcel de Yeserías me ayudaron a entender a esa gente sin rumbo que deambulaba por el mundo, sin saber dónde estaba ni adónde se dirigía. La incultura propiciaba que, para subsistir en la capital, hubiera que buscar ganar dinero fácil que corría de mano en mano, y que poco duraba pues se empleaba en el acto para cubrir otras necesidades que, la mayoría de las veces, no se contaban porque todos procurábamos ocultar nuestra procedencia y necesidad. Y lo hacíamos para que así pareciera que pertenecíamos a una clase social más alta que la nuestra, y que conocíamos todo cuanto ignorábamos. Fingir lo que no éramos nos ayudaba a revestir lo que pretendíamos parecer, a disimular nuestros complejos. Por ello, me identificaba con muchas de las personas a las que detenía, pues seguramente más de una pertenecía a una familia como la mía, de una procedencia igual de humilde.


    Los lentos y largos días de guardia en las cárceles, donde presté servicio como policía armado, condicionaron, y en algunos casos convulsionaron, mis sentimientos en el aspecto personal al comprobar la vulnerabilidad del ser humano, lo poco que somos, lo poco que podemos hacer metidos dentro de unos altos muros cubiertos de alambres de pinchos para evitar la huida, con ventanas llenas de barrotes por donde entraba la luz del día, y gruesas puertas de hierro con grandes cerrojos, manejadas por el hombre para impedir la libertad de aquel que la tiene suspendida. Mis atardeceres en una garita haciendo guardia, observando la formación de tantos seres distintos esperando la hora del rancho, o el proceso del recuento antes de dormir, me hacían meditar y ver en su máxima expresión la insignificancia del ser humano y los resultados fruto de nuestros comportamientos ejercidos libremente. Siempre me repetía: ¿Si el propio Dios no podía escoger a los pastores de su iglesia sin equivocarse con alguno de ellos, cómo sería el hombre capaz de escoger su futuro sin equivocarse alguna vez? Sacaba de ello extrañas conclusiones de situaciones impregnadas de pena y dolor, tan poco conocidas por la mayoría, y tan frecuentes en estos y otros lugares, donde la falta de algún elemento básico para el hombre, no solo la libertad, sino también la salud, la convivencia, la integración y la ausencia provocaban ese desgraciado estado.


    No hay nada más doloroso que observar a una mujer o a un hombre que ha nacido libre privado de libertad debido a su propio comportamiento, sin fuerzas para seguir adelante mientras pierde la juventud y la motivación personal, convirtiéndose en protagonista pasivo del lento transcurrir de las horas dentro de muros y rejas, abandonado por todo menos por la soledad y por la melancolía, y lamentando, en muchos casos, no haber sabido escoger adecuadamente el camino de su libertad. La conjunción de la juventud con una situación tan desesperada te hacía reflexionar, desde tu aparente ignorancia, sobre los distintos comportamientos del ser humano y sus consecuencias. Lamentabas el sufrimiento de aquellas personas, cuyo estado era consecuencia de un error vital, que las condicionaría toda su vida, sobre las que había dejado de lucir el sol, y en las que solo se observaba la repetición lenta de los movimientos lógicos de aquel a quien todo le da igual, porque iguales serán todos sus días mientras esté privado de libertad.


    Mis muchos servicios de guardias en las cárceles de Carabanchel, Yeserías, Puerto de Santa María y Cádiz me ayudaron a entender la situación nada envidiable del que a veces olvida dónde está y hacia dónde quiere ir. Fue importante para mí leer en la antigua Cárcel Real de Cádiz, en Puerta de Tierra, la frase de Concepción Arenal: «Odia el delito y compadece al delincuente». Es este un meditado sentimiento de una gran mujer nacida en el siglo XIX, en Ferrol, que por su fervor hacia la población reclusa fue nombrada Visitadora de Cárceles de Mujeres. Concepción Arenal es autora de numerosos libros sobre el feminismo y el abandono que sufre la población reclusa, alegato que la consagró con la excepcional frase que figuraba en el siglo XX en la mayor parte de las cárceles españolas.


    Cádiz, aquella salada claridad de la bahía, rincón soleado de recuerdos y comparsas recorriendo las calles y plazas con prendas viejas y usadas, arropando la fuerza y el fervor de razas centenarias e ilustres que cantan en broma lo que piensan en serio.


    Sentimientos puros de una personalidad propia y emblemática, donde el pensamiento de Concepción Arenal da forma y cuna a esa gran manera de vivir y soñar del pueblo gaditano, al que la vida siempre trató de quitar terreno pero le ensanchó el alma y le dio, además de la gracia propia, el sentido del humor adquirido en los recodos de su tiempo y del que ha hecho gran parte de su forma de vida, demostrando que se puede ser feliz con solo quererlo y que en los caminos de la felicidad siempre hay un lugar al que se llega, que puede disfrutarse con muy poco. «La tacita de plata», como se conoce a Cádiz, es la confirmación absoluta ante el resto del mundo de que se necesita mucho menos de lo que se da, y que uno se conforma con sentarse en la última fila del espectáculo del mundo, en cuyo humilde lugar la vida ofrece el más claro repertorio y el más sólido de los sueños del afán y de la concordia.


     


     


    Cádiz florece allí donde se le plante mientras el tío de la tiza busca duros antiguos, y Paco Alba diseña la letra y el ritmo de las comparsas que él crea y prodiga por la bahía mientras canta su Vaporcito del puerto, cuando en él se embarca y cuando en él navega, dejando atrás los vientos de la Caleta y la solera del barrio de la Viña. Y, mientras lo hace, ve cómo José Rodríguez el Sopa le recompone el orden de su agrupación, para pasar de las fiestas típicas gaditanas que concluyen el 6 de junio de 1976, celebrándose como tales en los meses de mayo y junio, a la magia auténtica del carnaval en sus fechas, y que vuelven a celebrarse en libertad por primera vez el 15 de febrero de 1977.


    En este enfrentamiento constante aparecen Tarantos y Montoyas persiguiéndose por las azoteas de San Severiano y Bahía Blanca, aún dolidas de su explosión histórica del año 1947, enzarzándose en la lucha del amor brujo bajo las viejas columnas del balneario de la Virgen de la Palma, mientras los coros, las comparsas, las chirigotas y los cuartetos ya entonan los himnos de su libertad en el Gran Teatro Falla, inspirándose en la fe de los Cadistas con su fiebre amarilla, que siguen corriendo en su imaginación a ritmo de linier de fútbol por las gradas vacías del estadio Ramón de Carranza, marcando los tiempos, sus intervalos y sus movimientos a igual ritmo que el marcado por el árbitro, confiando volver a la división de honor cuando pasen no más de dos o tres carnavales, o varios trofeos veraniegos de fútbol.


     


     


    Volviendo al Madrid de los avanzados años sesenta, debo reconocer que la gran satisfacción y alegría que suponía ser policía armado para personas como yo era uno de los avances más prestigiosos que a lo largo de la vida pueden presentarse. Vivir en la Academia Especial de Policía Armada en el poblado de Canillas, después de pasar un año de prácticas como mínimo en la comisaría de Ventas, dormir y vivir en la Once Bandera de Policía Armada en Carabanchel, y además trabajar por la noche en el servicio de los coches Z, compaginando guardias en cárceles y lugares estratégicos de la época, era algo con lo que nunca habría soñado en la Cañada de la Fuensanta.


    Estoy seguro de que vivía intensamente cada minuto que pasaba para sacarle toda la fuerza que, sobre mi vida, vertía aquella increíble situación amparada en la suerte y en el misterio, y que cada día cumplía con el trabajo sencillo que prestaba a la sociedad vestido de uniforme, orgulloso de pertenecer a las fuerzas del orden, aunque fuera en la escala más baja de todas.


    Además de esta situación privilegiada, contaba con la presencia de mis mejores amigos, que se vinieron a vivir a Madrid, de mis vecinos, de parte de mi familia, principalmente mis primos hermanos, hijos de mi tío Miguel, pero sobre todo, al que tantas páginas he dedicado en todos mis libros, de mi primo Romualdo. Todo ello hacía que mi vida fuese una expresión de júbilo cada mañana que salía el sol, pues, entre lo que yo me creía que era y lo que ignoraba que podía ser y era realmente, no había fuerza que limitara mi entusiasmo y mi confianza, seguro de poder comerme el mundo en poco tiempo.


    En Madrid mi primo Romualdo, un personaje peculiar, fue un pilar fundamental para mí. Con él había compartido la mayor parte de mi infancia en la Cañada, y con él me subía en el taxi y lo acompañaba en la mayor parte de las carreras que hacía. En muchas ocasiones, me llevaba para que comprobara que había una calle que se llamaba San Romualdo, que desemboca en la calle de Alcalá, muy cerca del que conocíamos como el parque de los almendros. Nos habría gustado hacernos alguna foto junto a ella para que toda la familia pudiera ver que él tenía una calle en Madrid, pero carecíamos de máquina pues no era usual en aquellos tiempos tenerla ya que era un aparato muy caro.


    Ese bello parque se llamaba La Quinta de los Molinos, y en él, en primavera, montábamos nuestro cuartel general bajo la belleza blanca del almendro. Contemplarlo hace que sientas que estás en Japón, o en una montaña de nieve, pues su blancura de finales de invierno o principios de primavera rebasa todo lo que puede imaginar aquel que no lo conoce, sorprendiendo cada año a los que siempre acuden a la cita en estas fechas únicas en el propio corazón de Madrid.


    Lleva el nombre de La Quinta de los Molinos precisamente porque existen dos molinos cerca del palacete, con los que se extraía agua de los acuíferos subterráneos para el riego de todo el arbolado existente. A partir de los años cuarenta, su dueño, el arquitecto César Cort, renovó el arbolado y amplió las especies de bosque mediterráneo. Los más abundantes son los almendros, aunque se conservan los lugares y rincones hermosos que, desde sus orígenes, dieron y dan ese toque de belleza y humildad que caracteriza todas las fincas de la época, y que hoy convierten aquella zona idónea para el gozo de la vida y del amor y para los amantes de la naturaleza en estado puro.


    El origen de este bello lugar de floración exuberante del almendro se remonta a los años veinte del siglo XX. El conde de Torres Arias, propietario de la finca, se la regaló al arquitecto César Cort Botí, que la convirtió en un hermoso lugar, que amplió comprando terrenos colindantes hasta lograr más de veinticinco hectáreas. Cort canalizó ríos, diseñó veredas, levantó puentes, presas, molinos de viento, depósitos de aguas… Hay una gran extensión de arbolado con muchas especies arbóreas, pero lo que más abunda son los almendros. Tras su muerte, los herederos cedieron dos terceras partes de la propiedad al Ayuntamiento de Madrid, y la otra parte se dedicó a la edificabilidad. El arquitecto Cort construyó un palacete, de estilo modernista, inspirado en la arquitectura de la Secesión vienesa. Dentro de las barbaries de la historia, el edificio se destruyó durante la Guerra Civil, y en los años cuarenta lo reconstruyó el propio arquitecto dueño de la finca. Esta, en las últimas décadas, albergó en su palacete la sede central de la oficina olímpica. Actualmente acoge una escuela de música. La belleza de ese entorno es algo que nunca se olvida después de haberlo conocido.



     


     


    No muy lejos de allí se encontraba la finca El Capricho, muy parecida a La Quinta de los Molinos, y reformada por las dinastías de los duques de Osuna, familias nobles de historias largas, rancias y viejas, pero llenas de gran interés para los historiadores, pues esta finca estuvo al cuidado de los grandes jardineros del palacio de Versalles, que remodelaron de forma muy notoria todos los jardines al final del siglo XVIII. En este recuerdo, es necesario destacar al arquitecto francés Jean-Baptiste Mulot, quien se encargó del diseño de los jardines y los edificios de la Casa Vieja, El Abejero, Casino, Ría Fortín, Rueda de Saturno, Estatua de Baco y Ermita, que aún dejan su presencia en el paso del tiempo y su constancia dentro del agradable complejo.


    La novena duquesa de Osuna, doña María Josefa de la Soledad Alonso Pimentel, que accedió al título nobiliario por su matrimonio con don Pedro Téllez-Girón, fue la madre de doña Joaquina Téllez-Girón, conocida en el cuadro de Goya como la marquesa de Santa Cruz. Esta fue una señora muy culta, que siempre tuvo un especial cuidado con la jardinería. Este jardín fue destrozado de forma fortuita en 1946, cuando un avión que había despegado de Barajas tuvo que realizar un aterrizaje forzoso, destrozando el diseño y la flora casi en su totalidad.


    La duquesa era conocida por el culto a su propia belleza, el buen vivir y vestir, y también por su mal genio. Los historiadores cuentan que el pintor Agustín de Esteve no debió de acertar en el retrato que le hizo, ya que la duquesa lo rajó de cuatro puñaladas. También se dice que en una fiesta de un embajador a la que ella asistió faltó el champán. Cuando la duquesa invitó al diplomático a una recepción en El Capricho, sus criados ofrecieron cubos de champán a los caballos para que paliaran la sed y demostrar así que esa bebida no podía faltar en una fiesta.


    Dentro de la finca de los Osuna construyeron un soberbio palacio entre los años 1783 y 1788, edificio que se levantó sobre la antigua casa de los condes de Priego. La obra fue dirigida por el arquitecto López Aguado, autor del parque de El Retiro. La hermosura del edificio iba pareja a la lujosa decoración interior, en la que abundaban las obras de Goya dedicadas a las escenas campestres y a temas diversos, así como numerosos retratos de este mismo pintor dedicados a la familia Osuna. Pedro de Alcántara, duque de Osuna, a quien le apasionaba la música, tuvo su propia orquesta en palacio, que durante varios años estuvo bajo la dirección de Boccherini, autor de los grandes minuetos.


    El noveno duque de Osuna falleció en 1807. Su hijo Francisco de Borja, décimo duque de Osuna, se enfrentó a Napoleón y tuvo que abandonar junto con toda la familia sus propiedades, refugiándose en Cádiz. El Capricho fue confiscado por los franceses, y muchas de sus instalaciones y dependencias sufrieron grandes destrozos, además de diversos saqueos. Al terminar la guerra de la Independencia, la familia Osuna recuperó el parque y la finca, e iniciaron su reconstrucción.


    Tras la muerte de Francisco de Borja en 1821, le sucedió el nuevo duque, Pedro de Alcántara, que fomentó en el lugar la cría caballar, organizando carreras de caballos en la Alameda. Su melancólica vida y una contrariedad sentimental relacionada con la visita de una prima de la que estaba locamente enamorado hizo que sufriese un derrame cerebral. Falleció a los treinta y tres años. Le sucede su hermano Mariano, militar de carrera, que muere en 1882 sin descendencia, quedando la herencia en suspensión de pagos. La junta de liquidación pone en subasta todas las posesiones en 1896, y El Capricho es adquirido por la familia de banqueros Bauer, que también suspenden pagos en 1932. En 1946, la finca pasa por adjudicación judicial a la inmobiliaria Alameda de Osuna, que la adquiere buscando una rentabilidad de la misma, más acorde con los tiempos de mediado el siglo XX.


    Pero antes de esta última adquisición, durante la Guerra Civil, se instala en la finca el cuartel general del Frente Republicano de la Defensa de Madrid. Esta nueva ocupación obligó a la construcción de refugios y túneles que alteraron el jardín original, conjunto que actualmente se conoce con el nombre de búnker del general Miaja, que tenía una función similar al construido por Hitler en Berlín. Desde ese lugar, se dirigieron una gran parte de las operaciones más importantes de la Guerra Civil, y, al final de la misma, siguió teniendo un uso militar como sede de la Agrupación de Servicios Especiales de Automovilismo.


    El destino definitivo de El Capricho se definió el 20 de junio de 1974, fecha en la que el Ayuntamiento de Madrid adquirió la finca por permuta de terrenos. Esta conserva actualmente en su estado original catorce hectáreas, y sigue manteniendo su entrada principal por la antigua carretera de Aragón. En el año 1985 fue declarado Bien de Interés Cultural, y en 1987 el Ayuntamiento de Madrid procedió a su remodelación definitiva.


    En los años sesenta, El Capricho sirvió de escenario para algunas de las películas más importantes que se rodaron en España, posiblemente las más conocidas sean Doctor Zhivago y Ha llegado un ángel, de Marisol, realizadas, respectivamente, en 1965 y 1961. En la entrada, puede verse cómo sigue vigente el nombre con el que la duquesa quiso dejar constancia de su interés por la finca, y también sobrevive el diseño realizado por el arquitecto Martín López Aguado, que incluye un canto romántico a los duelos, con dos columnas de mármol coronadas por dos estatuas, que representan a dos duelistas a espadas con su distancia oficial de cuarenta pasos. Algunas historias, ciertas o no, atribuyen estas estatuas a Montpensier y al duque de Sevilla, protagonistas del duelo más famoso de la historia de España. Otro lugar emblemático de la finca fue bautizado como plaza de los Emperadores, que en 1815 fue decorada con los bustos de doce emperadores romanos. Esta plaza fue remodelada por el jardinero y pintor sevillano Javier de Winthuysen por encargo del Patronato de Jardines Artísticos de la Dirección General de Bellas Artes entre los años 1946 y 1952.


    La extensa historia de la dinastía Osuna da para un gran libro, y los avatares a los que se enfrentó El Capricho, a lo largo del tiempo, darían también para escribir una historia, además de romántica, muy interesante a fin de conocer, no solo el lugar, sino la situación de la época, la sociedad de aquellos tiempos, la posición social de algunas familias y la dificultad a la que se enfrentaba el pueblo llano de Madrid, regentado por el poder absoluto del dinero y de las familias nobles y acomodadas. Poseían toda clase de privilegios que ejercían a voluntad, al tiempo que controlaban las vidas y la libre determinación de la mayoría de las gentes sencillas e ignorantes de todo, en tiempos de escaso conocimiento y disfrute cultural, donde los privilegios eran de pocos, y el dolor, la miseria, la necesidad y el trabajo eran de muchos. Y estos últimos eran los que padecían la mayor parte de los rigores de la época, como una costumbre o profesión a la que nunca se oponían por ser la herencia que habían recibido al momento de nacer.


    Ya avanzados los años sesenta, podía comprobarse con cierta calma cómo había transcurrido la vida de los que gozaban de privilegios y derechos y la de los que tan solo se ofrecían como meros porteadores de carga y de esfuerzos para atender su afán de subsistir. De los primeros quedaban bustos, estatuas, rincones, riquezas… De los segundos, apenas el recuerdo que dejan en la historia las personas anónimas, agrupadas en la leyenda y en la tradición de la época a la que pertenecieron, y de las que se cuenta lo que hicieron en grupo, como un movimiento social sin mayores líderes que todos ellos juntos.


    Ante estos hechos nace un pensamiento en voz alta con una reflexión profunda: la vida me ha enseñado, con el paso del tiempo, que no hay nada imposible si se pone el alma en todo cuanto se hace y se persigue un objetivo siempre desde el silencio mismo de la prudencia, cuyo mayor exponente es pasar inadvertido, antes y después de conseguir lo que se desea, sin dejar que el tiempo corra solo y se pierda sin sacarle provecho a todo cuanto esconde. He aprendido también que el paso lento de la existencia se acrecienta y se escapa cuando más falta te hace. Las sonrisas ajenas se forman de las nuestras, de esas que no sabemos adónde se marcharon, y que un día se nos fueron al mirarnos, sin fuerzas, en el espejo y entender que la vida se estaba haciendo larga y que ya uno formaba parte de la historia de los tiempos: esos tiempos que han consistido en una larga contienda de haceres y deberes, de caminos distintos y lugares ajenos, donde todo se va con aquellos que prosiguen la contienda de ir en pos de la savia del tronco de la vida para los que se inician en el camino; una savia que para otros resulta tan distante como la propia sangre que nace y se muere.


    Como el viejo camino que ya solo florece, y en el que las pisadas se perdieron la tarde que las borró la lluvia, y fue creciendo lenta la hierba acostumbrada de la tierra de siempre; eso precisamente enseña la vida cuando crece la hierba, cuando se va un suspiro sin poder detenerlo, sin poder evitarlo, y más si se desprende de una parte del alma; cuando se tiene frío al final de la tarde, y se siente distante el cálido verano que también se fue lejos, al igual que aquella sonrisa que mostraba siempre la belleza del niño y del mundo de los sueños.



    La vida me ha enseñado lo que me niega el tiempo, y a veces la costumbre repite en mi memoria tantos momentos vivos que no temo a la muerte por sentirla distante de un final, que no es cierto como la propia historia de esas cosas pequeñas que se pierden y que nadie repara en que se fueron. La vida se hace ingrata cuando el tiempo se calma y el canto de la noche te llama como un mito en el que están los otros, los que no te responden por mucho que les grites. La vida, los recuerdos, los sueños realizados y el paso del tiempo son semillas de esa hierba que alimenta el camino y da fuerza a la sangre para regenerarse y continuar viviendo; un canto que nos hace sentir en el alma el grito de los pájaros, el sonar de los ríos, el caudal de las fuentes, el nacimiento de los manantiales, el viento de las nieves y el canto de la lluvia, que en quietud y armonía espera el silencio…


    Así es la vida misma, la vida que se pierde, la que se hace de sueños, la que se apaga un poco y crece con el viento, la que a nada conduce, la que en un momento justo se detiene y se para y abandona el camino de las gotas de lluvia y queda un infinito vacío de soledades que florecen despacio para engañar al tiempo…


    Quizá pasa el tiempo y también muere el mar, pero los que pasamos a veces somos otros, y ocultamos las formas de nuestra propia esencia, esencia de familias, de amores, de esperanzas, de lo que ya no existe, y es la memoria la que repite a solas y en su propio silencio imágenes ajenas de un tiempo que ya no es nuestro, y que tal vez por ello lo añoramos distantes y abrazados al olvido de nuestros actos; lo sentimos tan cerca que incluso nos corresponde repartir sus esencias, lo cual nos anima a seguir corriendo…


    Así vivía la gente con su esencia de siglos, cercana a la miseria, no sabiendo de nada y moviéndose poco para no morir antes; desconociendo el gozo que les marcó su tiempo, componiendo la historia desde la propia tierra, abrazando los cuerpos y dando camino al sol buscando el día siguiente…


     


     


    Eran tardes de otoño, breves y tristes, cortas de sol y de olvido, de espacios infinitos, con neblinas tempranas de los meses más viejos de las cuatro estaciones, donde el cielo mostraba el llanto de la lluvia camino del invierno.


    Largas tardes de otoño con mi primo Romualdo corriendo por las calles de aquel Madrid infinito, buscando en las mañanas la ilusión de la tarde, amparando en la noche el misterio y el miedo de aquellas gentes que corrían sin sentido buscando algo distinto, algo que los dejara cerca de sus recuerdos y de sus familias que habían quedado lejos.


    Aquellas tardes secas de infinita distancia, de cariños lejanos y de realidad presente.


    Aquellas tardes muertas en el olor a trenes de estaciones vacías, mirando escaparates en las calles antiguas, unidas unas y otras por farolas y cables, haciendo referencia a la estación de Atocha.


    Aquellas noches largas de futuro inmediato, llenas todas de luces en el espacio alegre de la ambición de un pobre.


    Aquellas noches muertas de soledad y pobreza, buscando en la costumbre el paso de los tiempos, la conclusión de un sueño oscuro y resignado para seguir viviendo, buscando un sol alegre que sembrara la forma de abrazar a los vientos para marchar con ellos en busca de otras leyendas, otros caminos nuevos, otros valles más verdes con colinas de almendros y horizontes más limpios.


    Así pasaba el tiempo con mi primo Romualdo, él conduciendo el taxi, yo mirando a lo lejos, buscando calles nuevas con caras repetidas, sin ser ninguna de ellas la que yo conocía…


    Las noches eran largas, las lluvias permanentes, se acercaba el invierno y el cuerpo se adornaba con las prendas de abrigo, mientras los autobuses corrían de lado a lado las rutas de los barrios, enlazando el trabajo con la costumbre diaria de recorrer las plazas para observar despacio aquel Madrid de entonces, cuando los pocos coches aún te cedían el paso y las gentes sencillas miraban hacia el suelo corriendo por las calles hasta encontrar la suya…


    Recuerdos de miseria, pero alegres por sernos indiferente la riqueza escondida, y ser de un solo sueño las noches invernales de aquellos que se sienten tan felices sin nada, y que siempre aman el sueño como su casa cierta; de mi primo y yo, corriendo como gorriones tristes buscando en las aceras el camino del hambre, la flor de los espinos, los manzanos silvestres, el sol de Los Molinos muy cerca de la calle que, a veces, era oscura, pues en ella dejamos en paz a san Romualdo, ese santo nacido para adorar el gozo de aquellas soledades tan cercanas a las nuestras.


    Romualdo, nuestro mejor amigo, como nosotros, de concepción humilde, y nos esperaba siempre en el mismo sitio, siempre en la misma calle, cerca de los almendros, de los árboles verdes y de los arroyos claros. Con él conocimos los lugares más bellos de aquel Madrid de entonces, aquel Madrid pequeño que después se hizo grande y abandonó el silencio, pero nunca la historia. Al verlo hoy tan cambiado, tan feliz y distinto, busco el cielo que dicen está cerca de Atocha, de los parques y ríos, de las calles y plazas, de las gentes sencillas, de las gentes alegres, de todos los que sueñan con llegar a la cumbre mirando el infinito caminar de las nubes, el paso de la historia y el tren de cercanías que mueve las distancias, corre como el viento y hace siempre posible soñar con ese cielo que es de Madrid, según dicen los sabios.


    Madrid, cuna del tiempo, de la historia encendida, redoblar de campanas de sus muchas iglesias, caminos y veredas de la vida de todos. Solo Madrid es el mito, todo lo demás… gente, historias repetidas de ayer, hoy y mañana. Unos se irán marchando, los otros ya no están, y todos los que quedan volverán al olvido cuando pasen los tiempos, pero en el fondo el aire renovará las calles, sus vicios y costumbres, y aunque el agua se pierda y alegre busque el mar, Madrid será distinto, pues ya cerca del cielo no podrá regresar…


     


     


    Mi tiempo de policía en Madrid me llevó a descubrir un mundo diferente al que yo había conocido en el ambiente rural. Como se diría ahora, mi conocimiento global de las cosas cambió y se amplió considerablemente. Fui conociendo personas, actividades, costumbres y vocaciones que antes me habían sido desconocidas, pues, aunque dentro de la policía tenía limitadas mis actuaciones a la seguridad, empezaba a relacionarme con otras gentes que se dedicaban al comercio, a la industria, a la hostelería, a servicios, al mundo del taxi de los años sesenta… y así se me abrió un abanico de oportunidades diferentes a las que ofrecían los Cuerpos de Seguridad del Estado de entonces.


    Como ya mencioné anteriormente, me inicié en los estudios e ingresé en el instituto Cardenal Cisneros para empezar primero de bachillerato. También me planteé hacer oposiciones para Correos, Telégrafos y ocupaciones parecidas, donde no se precisaba el bachillerato para poder opositar. Mi relación con la academia de la calle Magdalena 19, donde se preparaban todo tipo de oposiciones, era continua. Aún guardo algún recibo de pago por la inscripción en algún curso, lo que fue habitual en mí. Ya en los años ochenta, cuando terminé la carrera de Derecho, me inscribí en el Colegio de Huérfanos para poder acceder a inspector de Hacienda, y estuve bastantes meses asistiendo, dos veces por semana, a la preparación oral. Incluso me presenté a una primera convocatoria, cuando aún no había ni mediado el temario, para familiarizarme con los exámenes pues, al ser escritos, no arriesgaba mucho, aunque el profesor me había advertido que no lograría pasar, y así fue. Mantuve relación con otros opositores que sí pasaron la convocatoria, y visité la Escuela de Inspección Financiera, que estaba en el paseo del Prado, donde conocí al que era su director, César Albiñana, con el que mantuve una buena relación durante muchos años, y que siempre me trató con una entrañable cordialidad.


    Todo ello, como es lógico, sucedió mucho después de abandonar la Policía Armada y tras haber obtenido la licenciatura de Derecho. Fui comprendiendo que la vida había que descubrirla poco a poco, y que debía cambiar la poesía, provechosa tan solo para las reflexiones profundas, por la prosa, y buscar aquello que más futuro pudiera ofrecerme dentro de mis limitaciones.



    Aún en plena juventud, y participando en todas las actividades de mi profesión de policía, conseguí varios premios literarios y deportivos, al tiempo que iniciaba un curso de detective privado por si me podía ser de utilidad en la policía. Estuve varios meses estudiando la huella dactilar, distinguiendo entre las crestas papilares, las glándulas de secreción de sudor y los surcos interpapilares, así como la impresión dactilar donde las crestas ofrecían las convergencias, desviaciones, interrupciones y fragmentos de la huella a través de los surcos, además de todo lo relacionado con la investigación y buen hacer de un detective privado.


    Mi afán era el de ampliar mis conocimientos en aquello a lo que me dedicaba, lo cual no me impedía inscribirme en distintos cursos en algunas de las muchas academias que había en Madrid, y que se anunciaban con grandes rótulos en las fachadas. De ahí que desistiera de la idea de ser detective, pues no veía que ese curso pudiera ayudarme dentro de la Policía Armada, donde se actuaba más, y con contundencia, en manifestaciones y altercados. Investigar huellas de presuntos culpables, actividad que correspondía al Cuerpo Superior de Policía, no iba a servirme de mucho, pues nosotros, al fin y al cabo, éramos simples fuerzas de choque, que empleaban más la fuerza que la lógica, y por tanto el tema de las huellas no beneficiaba en nada mi trabajo.


    Transcurrieron los días entre servicios de calle, organismos oficiales y servicios especiales de cárceles, tanto en la de Carabanchel como en la de Yeserías. Ser responsable y serio en el trabajo me hizo reflexionar y comprender que la vida más que un soplo era un grito, y que uno debía proferir ese grito en el lugar adecuado. De modo que empecé a gritar a mi manera. Se hablaba de la informática como la solución del futuro, y yo quería apuntarme a un curso de esa nueva tecnología. Llegué a conocer los ordenadores, los que, al insertarles las fichas del programador, hacían un ruido parecido a una música, mientras las procesaba, y luego en una pantalla aparecían los datos de esas fichas con solo tocar una tecla. Aquello era sin duda, el futuro, pero a mí me costaba entenderlo, así que me decidí por los estudios de bachillerato para irme abriendo camino, primero en la cultura, y después en todo lo demás.


     


     


    Acabé mis prácticas de policía armado en Madrid y solicité el destino a Cádiz, a donde me incorporé en el año 1968. Nuevamente los viejos trenes de Atocha acercaron mi destino a «la tacita de plata», aunque a mí no me pareció tan de plata cuando, a mi llegada, me recibieron las nieblas y el viento de levante. Llegué a conocer este último muy bien con el tiempo; a veces, era un viento tan seco y arenoso que costaba caminar por la calle aunque luciera un sol espléndido.


    Mi llegada a Cádiz iba acompañada de la ilusión por conocer personalmente a José María Pemán, de quien tenía los más entrañables recuerdos, pues a lo largo de mi vida me había remitido abundante correspondencia y sentía una gran admiración por él y por su obra, principalmente por la serie El Séneca de TVE, y por su poema «La vida sencilla».


     


    Tras los honores no voy;


    la vida es una tirana,


    que llena de honores hoy


    al que deshonra mañana.


     


    Tuve tiempo para conocer y convivir con José María Pemán, de quien conservo gran cantidad de escritos, unos publicados y otros inéditos, que me animaron definitivamente a incorporarme a Radio Juventud de Cádiz con un programa que realizaba cerca de la medianoche, y que se titulaba Refugio para un recuerdo. También publiqué en ABC de Sevilla la historia en capítulos del maestro de la bahía, bajo el título Ángulo de una vida. En su publicación, me ayudó mucho Emilio de la Cruz, director del Diario de Cádiz, del que conservo gran cantidad de escritos, animándome en mi modesta etapa de colaborador de ABC. También guardo un gran recuerdo de mi relación con Luis María Ansón, muy cercano a José María Pemán.


    Alterné mi trabajo en la Policía Armada con esta nueva actividad, y también con el inicio del bachillerato. Cursé primero y segundo en el instituto Columela de Cádiz. Mi vida también transcurrió en los servicios de calle y cárceles de Cádiz y del Puerto de Santamaría, si bien al poco tiempo de incorporarme pude entrar en la oficina de mando de la guarnición de Cádiz, donde me ocupaba de los teletipos, pues yo era especialista en transmisiones desde que hice el servicio militar en Melilla en el cuartel de Ingenieros, por lo que me costó poco trabajo adaptarme. Controlaba las comisarías de Algeciras, Puerto de Santa María, Jerez de la Frontera y Sanlúcar de Barrameda, a las que remitía todas las órdenes que me encomendaban, y de las que recibía todos los partes de los actos que sucedían en su demarcación.


    Esta nueva ocupación me resultaba muy agradable, además de ser de gran importancia. Me sentía útil y privilegiado por el puesto tan destacado que me había tocado desempeñar dentro de la policía, al tiempo que evitaba cumplir con pesadas guardias y servicios especiales, como los campeonatos deportivos del verano (el más conocido entonces era el Trofeo Ramón de Carranza), los tumultos de los astilleros y las huelgas de Sevilla que acababan en alguna manifestación en la calle. También aprendí a desenvolverme en una oficina de mando, y, en medio de todo aquello, sacaba algún tiempo para estudiar. De ahí que en año y medio cursara primero y segundo de bachillerato en el instituto Columela.


    Mis años en Cádiz fueron impresionantes. Tuve un programa propio en Radio Juventud de Cádiz, reinicié mis estudios y, además, colaboraba con las Hermandades del Trabajo realizando obras sociales. Allí conocí a muchas familias con escasos ingresos, pero con unas ganas de vivir y un sentido del humor único en el mundo. Fueron los últimos años de las Fiestas Típicas Gaditanas, porque, ya entrados los años setenta, empezaron a permitirse los carnavales, que después tanto esplendor han mostrado en sus ediciones anuales.


    De mi tiempo en Cádiz creo haber hablado en otros libros, y por tanto me remito a ellos, pero lo cierto fue que tuve que tomar una decisión muy importante en mi vida: pedí la baja en la Policía Armada para incorporarme como ordenanza temporero en el Banco Central de Jaén. En el año 1969 se había decretado el estado de excepción y no se permitían excedencias en la policía, por lo que tuve que optar por la baja definitiva para poder incorporarme al Banco Central en mi condición de subalterno, el 9 de marzo de 1969.


     


     


    Mi vida posterior sufrió numerosos cambios: casamiento, estudios nocturnos de bachillerato, acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, y el inicio en 1973 de la carrera de Derecho. En esos momentos decisivos de mi vida logré consolidar mi plaza de ordenanza, y luego ascendí a auxiliar, a jefe de producción, a letrado de zona, y a letrado de demarcación de Andalucía Oriental. Después, con la fusión del Banco Central con el Banco Hispano en 1992, conseguí ser letrado territorial de la entidad resultante, Banco Central-Hispano, para más adelante convertirme en letrado externo con despacho propio, controlando diversas zonas del banco en todo lo relacionado con lo contencioso y recuperación de activos.


    Para mí fue muy importante que, al acabar la carrera en el año 1978, fuera precisamente el catedrático de Derecho Penal que más me había hecho sufrir con sus exámenes, José Antonio Sainz Cantero, quien se brindara para ser mi padrino en la jura como abogado, que hice en la Audiencia Provincial de Jaén, y a la que asistieron todos los magistrados, fiscales y personal de la Administración de Justicia de los juzgados de la capital y provincia. Mi relación sencilla y cordial con todos ellos no estaba teñida por interés alguno. Además de nunca destacar en nada importante que no fuera mi trabajo, mi familia y mis amigos, jamás me acerqué a nadie buscando favor, pues todos los que me conocieron y me conocen saben que siempre he alternado mi trabajo con la colaboración con entidades sin ánimo de lucro, como Cruz Roja, donde fui muchos años jefe de la Brigada de Tropas a nivel provincial, consiguiendo luego la categoría de teniente coronel; secretario provincial de UNICEF; colaborador del diario Jaén; miembro de la Hermandad de Donantes de Sangre, y de cualquier entidad donde pudiera ser útil sin pedir nada a cambio.


    Siempre me sentí feliz y cercano con todas las clases sociales, y quizá fue ese el motivo por el que todos ellos respondieron al unísono en el día que culminaba mi proyecto de acabar la carrera de Derecho en la Universidad de Granada, también junto a otros compañeros de Jaén, que se sacrificaron tanto como yo, contando además con la presencia en la Audiencia Provincial de Jaén de todos los policías libres de servicio. Para mí fue un acto inolvidable, pues que uno de tus catedráticos más duros te apoye después, en el juramento del cargo, te da mucho ánimo. Incluso en los asuntos penales de gran importancia, siempre me corregía los informes o me insinuaba si alguna prueba no se había realizado adecuadamente para después, en conclusiones, alegar aquello que más favoreciera al acusado, pues siempre me dediqué al Derecho Penal más que a otro sector del ordenamiento jurídico. Y aunque a los pocos años mi especialidad fue el Derecho Civil y el Mercantil, nunca dejé de celebrar las vistas penales, pues creo que en ellas, además de aprender en materia de leyes, se expresa el auténtico sentido del Derecho. Incluso en los más elementales juicios de faltas, se adquiere un gran conocimiento sobre el perfil de la gente, y uno sabe perfectamente cuándo dice o no la verdad.


    Después, en las décadas de los ochenta y noventa, mi presencia, tanto en la Audiencia Territorial de Granada como después en todas sus secciones, era habitual todos los días, y también en los juzgados de la costa de Granada y Málaga, pues, al ser letrado de Demarcación y Territorial de un gran banco, las vistas se sucedían todos los días. En algunos casos, me las veía y deseaba para hacer frente a todas, pues sus señalamientos, a veces, no dejaban más de media hora entre unas y otras. Pero aun así preparaba los juicios y las apelaciones seguro de mí mismo. Cuando un asunto se presentaba enrevesado, me pasaba la noche preparando mis alegaciones porque mi mayor ilusión era dejar la carpeta sobre la mesa de la sala, y, mirando al tribunal, iniciar la defensa de los intereses del banco o del cliente a quien representara.


    Esa fue una de mis mayores alegrías. Así me lo enseñó tanto José Antonio Sainz Cantero como José María Stampa Braun: un buen abogado debía estar convencido de la causa que defendía y para ello era imprescindible conocer a fondo las particularidades de la contienda legal y sentirse poseedor de la verdad. La seguridad en uno mismo y la certeza de estar actuando correctamente aumentaban considerablemente las posibilidades de éxito.


     


     


    El propósito de esta sencilla historia no es otro que mostrar la lucha que llevé a cabo, trabajando todas las horas del día por conseguir un ideal, y aunque en muchas ocasiones pude haber pecado de poca originalidad para exponer cuanto supuso esta lucha en mi vida, dentro de mí solo existía el camino silencioso de demostrarme a mí mismo y a todos los que confiaron en mí y me ayudaron que los retos son posibles de alcanzar cuando se persiguen y uno está seguro de conseguirlos. Más que fines económicos o sociales, lo que se persigue son proyectos fundados en la fuerza de un ideal y en el alimento del afán para lograr que la vida merezca la pena, y adquirir un conocimiento de las personas y de las cosas que nos hará fuertes para afrontar nuestras limitaciones. Hay que confiar en que todo es posible para aquel que desea cambiar su destino y conquistar el mundo a partir del esfuerzo, de la constancia y de la confianza en los medios que están al alcance del ser humano y que en muchos casos no se ven, siendo desaprovechados. Yo no conquisté el mundo pero hice realidad mi sueño; un sueño que empezó siendo policía armado, luego estudiante en varios institutos de enseñanza media, licenciado en Derecho, empleado de banca y letrado en los tribunales de justicia. Y durante todo este tiempo me he sentido privilegiado por tener a mi familia, a mis muchos superiores y amigos, y no haber experimentado jamás envidia, ni rencor o soledad, y haber sido siempre feliz tratando de ignorar los defectos de los demás, centrándome por encima de todo en amar y querer todo cuanto me ha rodeado. También traté de ser fiel y leal a los que me han conocido, aprendiendo a escoger la bondad, el cariño, la cercanía y la buena voluntad de todos ellos, para seguir siendo feliz en la edad madura y no arrepentirme de haber amado al ser humano sobre todas las cosas.


     


    La alborada plagada de colores


    empuja hacia la cumbre no lejana,


    crece la luz y brilla la mañana,


    aumentando el perfume de las flores.


     


    Ante un cielo de sol claro y profundo,


    el calor de la vida se hace fuerte,


    crece el amor, nace la buena suerte


    y el afán por vivir domina el mundo.

  






  
     


     


    SEGUNDO VIAJE


     


     


     


     


    En la década de los ochenta regresé a Madrid como empleado de banca, en un contexto y situación muy diferentes a cuando lo hice para ingresar en la Policía Armada, pues, además de haber ampliado mis conocimientos, mis medios eran mayores, y también hacía mis pinitos en el Sindicato Independiente del Banco Central, en la representación de Jaén.


    En esta breve etapa sindical tuve un compañero en Jaén que después perteneció al sindicato UGT, Santiago de Córdoba Ortega, con el que siempre mantuve una gran relación. Admiré su valía a la hora de defender a los trabajadores de banca durante la dictadura. Entre otras muchas cosas, nos contaba cómo el Banco Central había dejado de remunerar a sus empleados con la paga extraordinaria por los veinticinco años de paz, mientras que otros bancos sí lo habían hecho. Él, junto a otros compañeros, fue el primero en abordar la Cibeles con manifestaciones continuas para llamar la atención y hacer que el banco reaccionara, algo que suponía un riesgo en la época del franquismo.


    El espíritu cercano y cordial de Santiago lo hacían diferente a todos, y siempre mantuvo una gran compostura ante la dirección del banco. Incluso conseguía transmitir a esta que él defendía los intereses de todos los empleados de la banca, incluidos los de los jefes. Toda su actividad sindical en Madrid fue digna de un libro, y creo que tiene publicado alguno, donde cuenta su vida sindical no solo en Madrid, sino en cuantas plazas estuvo destinado. Por circunstancias no especificadas ni razonadas, fue trasladado a la oficina de Andújar, y en ella se vivieron momentos trepidantes con su actividad sindical, que estuvo repleta de anécdotas.


    El Banco Central era el accionista principal de las minas de La Cruz de Linares, dedicadas a la extracción de la galena. En mi etapa de letrado de zona me correspondió extinguir y disolver dicha sociedad en los años ochenta, ya que la baja rentabilidad del plomo en las minas de Linares y La Carolina hacían inviable esa empresa. El cierre de la mina motivó un levantamiento sindical, que afectó al Banco Central como principal accionista. Cada día que este tenía un acto importante, aparecía un autobús cargado de mineros con su indumentaria de extraer carbón, y aporreando el suelo con los cascos cortaban el tráfico e impedían a los clientes el acceso al banco. Y allí dentro estaba Santiago de Córdoba.


    En los años ochenta la pulcritud en el buen vestir y bien parecer del empleado de banca era imprescindible para trabajar en una entidad bancaria. En el Banco Central de Alfonso Escámez ese requisito resultaba aún más indispensable: además de ser buenos con las matemáticas, los cálculos de intereses y la contabilidad.



    Un día en que se esperaba una manifestación de mineros ante las oficinas del Banco Central en Andújar, apareció Santiago de Córdoba vestido de minero, con su mono, su casco y su luz encendida en la frente, se sentó en su silla y se puso a trabajar como un administrativo más. Nadie que no estuviera allí puede imaginarse el alboroto que se armó en el banco. Los clientes más relevantes que cada mañana visitaban al director para el acostumbrado café, cuando contemplaron semejante escena dentro de la propia sucursal se tiraban de los pelos. De Córdoba llegó a decir que debía ir al banco con mono porque llevaban más de un año haciendo obras en su casa, y afirmaba que tragaba más polvo que comida al cabo del día.


    Como era de suponer, en breve aparecieron en la puerta del banco los mineros de Linares y llevaron a cabo una sentada, cortando el tráfico de la calle. En ese momento, Santiago se levantó de la mesa y se unió a la manifestación, hizo sonar su casco sobre la acera, como hacían todos los demás. Así cumplía, según él, con su deber social y humano hacia el colectivo de mineros, que cada día se manifestaba en un lugar diferente de la provincia y de la región para que no se olvidaran de ellos y quejarse de la situación en la que quedaba la industria minera de Linares.


    Ahora, en el siglo XXI, esta actitud no resulta tan chocante, pero en los años setenta y ochenta había que tener un gran valor para llevar a cabo una acción como la de Santiago de Córdoba, que hizo que los clientes y empleados más conservadores protestaran por el apoyo que prestaba a los mineros un empleado del propio banco, contra el que gritaban y se manifestaban los sindicalistas.


    Al concluir su protesta, como es lógico, era sancionado, apartado de su trabajo y amonestado, pero él sabía muy bien que, en el fondo, todos le tenían miedo, pues al fin y al cabo representaba la clase menos favorecida del banco. Eso sí, cuando se conseguían logros sociales, se beneficiaban todos. Se quejaba por el exceso de obras en las sucursales mientras los empleados trabajaban, se quejaba por la iluminación; en definitiva, se quejaba por todo cuanto perjudicaba a un empleado de sucursal. No tenía miedo a hacerlo, y, como llevaba toda la razón, siempre acababan aceptando sus acciones de protesta.


    En aquella época los convenios colectivos de la banca tenían una gran fuerza —protegían a decenas de miles de empleados—, y en las negociaciones siempre había un grupo que presionaba para que los trabajadores también se beneficiaran de los resultados financieros de los bancos. Uno de los logros fue la «paga de beneficios», por la que todos los empleados participaban en la cuenta de beneficios del banco. En aquellos años setenta se avanzó mucho, empezando por los enlaces sindicales y después los comités de empresas, que, formados por UGT, CC.OO. e Independientes, lograron una gran representación en los consejos de administración de la banca. Su articulación de entonces estaba en perfecta sintonía con los derechos de los empleados a los que representaban, a los que defendían con lealtad, transparencia y cercanía. Por ello, los representantes sindicales eran siempre admirados y queridos por sus compañeros, y cuando en las oficinas existía algún problema que afectara a los empleados, siempre lo resolvían con una gestión eficaz ante los órganos competentes.


    En el Banco Central la figura de Santiago de Córdoba fue un claro ejemplo del representante sindical dedicado por y para la gente a la que representaba. Su ordenado trabajo y su pulcritud en el cumplimiento de sus deberes fueron siempre el ejemplo que todo empleado de banca respetó. Y cuando conseguía aquello en que se había empeñado, volvía a su lugar de trabajo y seguía representando en la banca a sus compañeros de UGT, por los que puso en riesgo en más de una ocasión la seguridad de su empleo.


    Ahora, pasado el tiempo, cuando compruebo su larga historia sindical, sus logros y sus desafíos, y su lealtad para con todos sus compañeros, fueran o no afiliados a un sindicato, me doy cuenta de la grandeza de aquellos tiempos en cuanto a los logros sociales, principalmente en el mundo de la banca privada. Yo había sido policía armado, y cuando ingresé en el banco no podía imaginar que ganaría el doble y que tendría acceso a una serie de servicios y prestaciones que me habían sido desconocidas hasta ese momento. Me costaba creerlo, y entiendo que la banca, en aquellos años, se caracterizó por los grandes convenios y los grandes logros en todos los aspectos.


    La vida y obra de Santiago de Córdoba fue apasionante, y no hay más que entrar en internet para encontrarse con una biografía sorprendente respecto a su formación, sentimientos y hechos. Logró un gran protagonismo sindical que sobrepasó la banca para expandirse por todos los caminos sindicales de las empresas de Andalucía y España. Su vida aglutina la más bella historia de un hombre hecho a sí mismo, que, con su esfuerzo y silencio, logró transmitir un auténtico sentimiento social, que, como todo lo grande, se desinteresó del éxito mediático para centrarse en lo realmente importante: el apoyo a las personas más desprotegidas y necesitadas, algo que la historia ya recoge en silencio, pero con una fuerza tan intensa que el tiempo se encargará de hacerle florecer como ejemplo de una época, de un sentimiento y de una causa, a la que siempre ha defendido y defiende con auténtica pasión y renovado convencimiento.


    Pasado el tiempo, cuando la historia pone a cada uno en su lugar, quiero recordar a este gran hombre, que ingresó en el mismo año que yo en el Banco Central en su Departamento Extranjero, y que obtuvo el reconocimiento intelectual por parte no solo de España, sino también de Francia donde ejercía de profesor, así como de otros países como Senegal. En definitiva: una persona que escribe libros, que es fiel a sus ideas y a sus amigos, que investiga y se dedica a ejercer el altruismo en su máxima expresión, y que el gran mérito que tuvo y tiene es haber gozado de una historia de las más destacadas dentro del campo sindical. Y a pesar de estar ya apartado de algunas de las contiendas de lucha no ideológicas su recuerdo debe seguir presente.


    Recordar a Santiago de Córdoba es para mí una satisfacción, yo que siempre fui y seré su amigo, y a quien tengo que agradecer que cuando el rey cumplió cincuenta años y escribí una documentada biografía, se encargara de reunir las firmas de todos los reyes de la historia de España e incluirlas en mi libro como su particular homenaje a don Juan Carlos en un sobresaliente trabajo de investigación.


     


     


    En este capítulo de mi vida sindical tuve bastante menos protagonismo que en ningún otro. En cualquier caso, mi dedicación al Sindicato Independiente de la Banca me permitió conocer a los distintos representantes del banco a nivel nacional, y como este me había permitido ingresar en el equipo de capacitación universitaria, tenía que dedicarme más a los estudios y al conocimiento del Derecho que a los convenios colectivos y a la legislación laboral de la época, que aún se alimentaba del Fuero del Trabajo como fuente esencial.


    Siempre procuré llevar algo adelante que pudiera motivarme. Una vez dejé de ser enlace sindical por el Sindicato Independiente, decidí ofrecer mis conocimientos jurídicos que iba adquiriendo en Derecho para controlar los balances de asuntos amortizados en contencioso, cuya permanencia superaba en esta situación el quinquenio. Año tras año el director del Departamento Jurídico, Juan Manuel Echavarría, me designó delegado de Asuntos Dificultosos de Jaén, Granada y Almería, cargo que compatibilizaba con mi puesto de gestor visitador. Muchos días me dedicaba a visitar las zonas y a revisar los balances de asuntos que estaban pendientes de cobro, y los retomé al encontrar en muchos de ellos posibilidades de saldar la deuda pendiente al gestionar esos asuntos buscando solvencia, requiriéndolos de pago, refinanciando con grandes quitas de principal e intereses, y logrando, finalmente, extraer de los referidos balances cantidades que, al estar ya amortizadas, ingresaban directamente en el banco como beneficio neto en la cuenta de resultados. Por estas gestiones, cuando acabé la carrera de Derecho, se me designó letrado de demarcación, además de letrado de zona.


    De todas formas fue una época difícil, pues, al ser gestor del banco, tenía que cumplir, no solo en Jaén capital, sino también en los pueblos que se me habían asignado para controlar a los corresponsales de radio, que era una figura que existía en esa época, una especie de sucursal sin empleados, pero con un responsable que cobraba letras, admitía ingresos y planteaba operaciones de crédito, como si de una oficina bancaria se tratara. En estos pueblos, todos teníamos unos objetivos marcados que había que cumplir, y que en mi caso, en muchas ocasiones, compatibilizaba con mis asistencias a la universidad, pues muchos de esos objetivos se encontraban de camino a Granada, cuando yo regresaba. Por esa razón, en muchas ocasiones acababa haciendo mi trabajo más avanzada la noche que en plena tarde, pues la gente del campo no llegaba a sus domicilios hasta después del atardecer y, por lo general, las relaciones de nuevos y viejos clientes se mantenían, y se conseguía más en los bares que en las casas particulares.


    Durante esa etapa, de la que también he hecho mención en otros libros de Plaza & Janés, mi relación con los emigrantes fue decisiva al descubrir una fórmula de relación personal con cada uno de ellos, allá en el país en el que trabajaban, y también fueron decisivos los resultados en la captación de pasivo desde el Departamento de Emigrantes del Banco Central. Llegamos a controlar la mayor parte de aquellos que emigraron de la provincia de Jaén a Alemania, principalmente, pero también a Francia, Suiza, Bélgica y Holanda. En muchas ocasiones, delegaciones de gestores del banco se desplazaban a los lugares de trabajo de nuestros emigrantes, y allí compartíamos varios días con ellos. Resolvíamos sobre la marcha los problemas de cualquier tipo que podían surgirles, pues había que hacer frente a la competencia de otros bancos. Por lo que nos veíamos obligados a ser más resolutivos y rápidos.


    En aquellas campañas tan duras para la captación de las divisas que ingresábamos en las cuentas de ahorro emigrante con un tipo de interés del siete por ciento a la vista, había que ingeniárselas: yo les llevaba postales del pueblo, fotos de la casa, hojas del rosal de la puerta, incluso pámpanas de la parra en muchos casos abandonada. Y ellos nos confiaban no solo su dinero, sino que además nos encargaban la compra de una nueva vivienda, de un olivar o de algo que se les antojara y que la propia familia no conocería hasta que no se comprase. Y de ahí la sorpresa cuando el emigrante llegaba de vacaciones y ofrecía a la familia «su riqueza» en forma de sorpresa, que hasta entonces solo conocíamos la gente del banco en la que confiaban plenamente, y de la que jamás tuvieron queja alguna.


    Estas reuniones en el Departamento de Emigrantes sustituyeron los viajes sindicales, y fueron posiblemente las más ilusionantes que realicé en el banco, pues hacía que me sintiera realmente útil para aquellos que estaban lejos de su tierra. Cada asunto que les resolvía me llenaba de satisfacción tanto como a ellos. Esta tarea fue muy apreciada en el banco, además de pertenecer al equipo de capacitación universitaria por estar cursando estudios de Derecho, ejercer de gestor en la provincia de Jaén, y haber sido nombrado encargado del seguimiento de Asuntos Dificultosos de varias provincias de Andalucía. Todo ello me ofrecía posibilidades de hacer carrera en el banco, aunque lo que más me interesaba, y por lo que luchaba, era por ser abogado, y para conseguirlo estudiaba noche y día.


    Gracias a este trabajo, pasé grandes momentos con las gentes de los pueblos, resolviéndoles sus situaciones financieras, y mayor era mi satisfacción cuando se trataba de emigrantes, con los que mantenía una relación casi familiar, pues los balances de pasivo de los pueblos, a veces, reflejaban cantidades muy importantes en los apartados de ahorro de emigrantes, que sumaban grandes cantidades a efectos de las captaciones de pasivo, y aunque disfrutaran de un interés alto, eran cantidades en efectivo que siempre se incrementaban, pues los emigrantes hacían lo imposible por enviar divisas y mantener grandes saldos en cuentas de ahorros. Y cuando había alguna oportunidad de comprar algo razonablemente bien de precio, lo hacíamos en efectivo, y así se conseguía aquello por lo que había luchado tanto tiempo el que, desde la distancia, siempre había soñado con disfrutarlo como dueño.



    También disfrutaban de un privilegio los emigrantes que trabajaban en las grandes firmas de coches, principalmente en la Mercedes, de la que cada dos o tres años podían conseguir un vehículo al precio de empleados en Alemania. Una vez que lo conseguían, lo importaban desde allí para algún familiar o amigo, o incluso para los concesionarios, pues en los años setenta estaba restringida la importación, y para conseguir un vehículo Mercedes era necesario pasar años en lista de espera. El negocio consistía en vender los coches a un precio mayor del que les había costado.


    Estas historias y situaciones formaban parte de la vida cotidiana de los emigrantes, principalmente en Alemania. Para llevar a cabo el negocio de los coches, era necesario saber del cambio de divisas y billetes, de los beneficios que reportaba la importación de un vehículo, del tipo de interés que correspondía al emigrante protegido, de las desgravaciones por inversión en vivienda cuando el dinero provenía del extranjero, observar los convenios internacionales, los privilegios de contar con residencia en el extranjero sin haber adquirido la nacionalidad… Una serie de obligaciones y derechos, en los que los gestores del banco teníamos que participar para que con nuestro asesoramiento pudieran conseguir el mayor beneficio.


    Por esa razón cuando estaba finalizando la carrera de Derecho, tenía más clientes en Alemania que en España, pues todos querían asesorarse y estar seguros de los movimientos de su dinero en inversiones españolas. Y el banco estaba encantado; los asesorábamos sin cobrarles nada, y además lo hacíamos con ganas y deseos de serles de utilidad. De modo que tuve que realizar numerosos viajes a Madrid para visitar ministerios, consulados y embajadas… Todo ello para ayudar a los emigrantes, clientes fieles del banco, sin cobrarles jamás servicio alguno, pues con tenerlos como clientes ya era suficiente. Además estos se multiplicaban gracias al boca a boca de aquellos que afirmaban que el Banco Central solucionaba cualquier problema.


    Ahora, cuando coincidimos los que en aquella época éramos jefes del Departamento de Emigrantes, estamos de acuerdo en que hicimos una labor maravillosa en un mundo donde apenas se conocían las legislaciones y derechos, y nos alegra recordar que prestamos un servicio muy especial desde el Banco Central, incluso con el conocimiento de Alfonso Escámez, que se alegraba de que formáramos aquellos equipos tan unidos y responsables, que nos permitieron ser el principal banco de los emigrantes. De ahí el eslogan del Banco Central: «Su banco amigo», algo que llevábamos a gala y, aunque alguien pueda dudarlo, jamás hubo cobro alguno de los servicios particulares que como banco y a título personal prestábamos a los emigrantes. Aún conservo los paquetes de tabaco alemán que, como agradecimiento, siempre me traían en las vacaciones…


    Podría escribir un libro sobre aquellas gentes, sobre sus situaciones familiares, muchas de ellas complejas por ser cada cónyuge de distinto país; hijos de España; hijos de Alemania; de comportamientos que se ocultaban; bigamia; lágrimas; alejamientos; prosperidad en la familia que residía en España gracias a los envíos de divisas mensuales, donde los importes multiplicaban por diez los sueldos de España. Y familias resignadas que, pese a saber de la doble vida de algunos de sus miembros, lo soportaban, porque era preferible recibir el envío mensual que pasar hambre si uno pedía explicaciones…


    Eran tantos los emigrantes españoles que partieron en las décadas de los sesenta y los setenta, sobre todo a Alemania, que los bancos crearon departamentos dedicados exclusivamente a los emigrantes para canalizar sus ingresos exteriores. En España, se les ofrecía soporte con la cuenta especial de ahorro del emigrante, en la que aparecían las figuras de los beneficiarios, que eran los que realmente podían disponer, como autorizados legítimos, de las cantidades que tenían esas cuentas de ahorro a la vista y que se incrementaban todos los meses por los sucesivos envíos de órdenes de abono, que el propio banco se encargaba de hacer llegar a los titulares para que siempre se consignara como beneficiario el Banco Central en España.


    Posiblemente los muchos viajes a Madrid en esta etapa me permitieron conocer, además del banco, a otras gentes de las que aún guardaba referencias de mi vida policial. Pero también fui adentrándome en otras formas y costumbres pertenecientes a una sociedad distinta, que me animaron a no abandonar la idea de residir y trabajar en Madrid, como así sucedió con el tiempo.


     


     


    En los viajes esporádicos a Madrid en mi actividad bancaria, siempre tenía tiempo para visitar a Adolfo Suárez en su despacho de Antonio Maura. Viajes que pasaron a ser más asiduos y constantes en los años ochenta, cuando inicié mi andadura como abogado en los casos de casación ante el Tribunal Supremo, principalmente en temas penales, en la Sala Segunda ante cinco magistrados.


    Tuve importantes colaboraciones con el despacho de mi tan querido José María Stampa Braun, y del que tanto aprendí en aquella época y también unos años después, ya que a partir de los ochenta compartimos asuntos, amistad y principalmente cariño, mucho cariño. Este gran jurista y catedrático manejaba el Derecho con tal soltura y seguridad que, al escucharlo, uno se preguntaba si no habría sido él quien habría redactado los códigos, los tratados y toda la esencia del Derecho Penal y de muchas otras ramas del Derecho, pues no había una mente más clara en cuanto a las definiciones y diferencias entre la naturaleza jurídica y el concepto de la acción penal, siempre acompañadas de los posibles recursos y defensas para hacer de ellas el auténtico pilar de las completas garantías del estado de derecho.


    José María Stampa tenía un gran sentido del humor, y la actitud afable y cercana que mostraba con los colegas de categoría más modesta, como era mi caso, reflejaba un altruismo y un interés por que las cosas, además de hacerlas bien, fueran correctamente notificadas en cada instancia. Él siempre me recomendó efectuar la reverencia de rigor que siempre debe hacerse a la entrada de los juicios, en las salas y juzgados, y allá donde haya un juez o magistrado, como una señal de respeto hacia los miembros de la carrera judicial; algo que nunca olvido ni tampoco la mayoría de los letrados que trabajan en mi despacho, aunque algunos de ellos ahora sean jueces o magistrados excedentes. Lo aprendí de mi maestro y decano en Jaén, don Eduardo Ortega Anguita, y después se encargó por mucho tiempo de recordármelo mi también maestro, compañero y amigo, José María Stampa, a quien cada día recuerdo y echo de menos.


     


    Seguro que al soñar no me equivoco,


    pues el tiempo te enseña a descubrir


    que no hace falta más para vivir


    y ser feliz se logra con muy poco.


     


    El mundo es una inmensa pesadilla


    que más le pesa a aquel que la padece,


    y se siente feliz quien todo ofrece


    a cambio de una vida más sencilla.

  






  
     


     


    TERCER VIAJE


     


     


     


     


    La vida alargó su tiempo, y, por circunstancias que siempre afectan al hombre, tras una gira de muchos años por Andalucía, volví a Madrid allá por los años noventa, cuando inicié mi actividad de abogado en la calle General Arrando, desde donde me trasladé a Marqués de Riscal, Gran Vía… hasta Hermanos Bécquer, donde actualmente ejercemos nuestra actividad.


    Regresé a Madrid definitivamente un cuarto de siglo después de haber abandonado la Policía Armada. No encontré en aquel poblado de Canillas la antigua academia, donde tanto había aprendido, y donde compartí tantos momentos entrañables de responsabilidad con mis compañeros policías armados: gente noble, sencilla, trabajadora y honesta, que vieron en la Policía Armada el único camino para abandonar, en la mayoría de los casos, el arado y la azada, y así hacer frente a la vida con una profesión y un sueldo.


    Volví de nuevo a aquel lugar y ya solo quedaban los recuerdos y la estatua del Santo Ángel de la Guarda. El resto se había convertido en un complejo global, donde la policía actual mantiene uno de sus centros más importantes de investigación y control del sistema de seguridad del Estado.


     


     


    Regresé a Madrid y traté, como todo el mundo, de abrirme camino en la difícil senda de la abogacía, tarea que, en mi caso, era aún más difícil porque carecía de antecedentes familiares en las ramas del Derecho. Pero tenía la ilusión, y algunos amigos que me apoyaron y brindaron la posibilidad de ejercer como letrado de zona de mi banco de toda la vida. También conocí a varios directivos de empresas, que también confiaron en mis escasas posibilidades porque, en Madrid, el ejercicio de la abogacía es difícil. Pero siempre conté con el apoyo de José María Stampa Braun, con quien realicé trabajos en el campo penal. Además de haber sido el padrino de mi mujer como abogada, siempre intentó ayudarme en aquellos asuntos en los que podía colaborar con él, e incluso hubo un tiempo, que para mí fue importante, en el que nos dirigíamos a algunos clientes con papel en el que figuraba el nombre de los dos.


    Con poco personal y mucho ánimo, traté de abrirme camino como los cómicos y personajes del Viaje a ninguna parte. En los inicios, resolvía pequeños problemas, relacionados o no con el Derecho. Mi especialidad en «chico para todo» me hizo crecer bastante en empresas de cierto prestigio, a lo que ayudó el ser conocido como paisano del juez Baltasar Garzón, al que todos respetaban, y con quien yo mantenía y mantengo una gran amistad. Nadie puede negar esa cercanía y cariño que nos une. En las hemerotecas puede comprobarse lo que digo. Incluso, en más de una ocasión, se ha interpretado tendenciosamente esta relación, que siempre fue ejemplar y cercana, y a la que tengo que agradecer haber conocido a cientos de personas, a las que me habría sido imposible acceder si no lo hubiera hecho de la mano de mi amigo del alma, que siempre me llevó a todos los acontecimientos y que siempre contó conmigo para cualquier evento social o político, pero nunca relacionado con mi profesión, en la que yo me tenía que buscar la vida. En muchas ocasiones su amistad me imposibilitaba, por incompatibilidad, ejercer como abogado en aquellas causas de su juzgado, a las que accedía por encargo o representación de José María Stampa, que siempre me apoyaba y protegía. Solo yo sé cuánto lo echo de menos desde su muerte el 25 de diciembre, día de Navidad, de 2003. Mi lealtad a los dos, a mi paisano Baltasar y a mi maestro José María, está fuera de toda duda, y es algo que se lleva como el patrimonio del alma que nadie puede arrebatar por mucho que lo intente y por mucho tiempo que pase.


    Para un jiennense recién llegado a Madrid y en busca de un futuro en algún juzgado de la plaza de Castilla, de la Audiencia Nacional o de los juzgados de la Comunidad de Madrid no era fácil abrirse camino en un mundo tan complejo y enrevesado, pero mi espíritu de policía armado me acompañaba en todas las tareas, y sabía establecer la diferencia entre mi situación a finales de los sesenta como policía y la actual como abogado ejerciente en diversos colegios profesionales de España y principalmente en el de Madrid.


    La constancia y el empeño, junto con el apoyo de las personas que poco a poco fueron conociéndome, dieron a mi trayectoria profesional el empuje necesario para que se me requiriera en bastantes causas relevantes, en las que empezaba a defenderme con desahogo, y contando siempre con los letrados del antiguo Banco Central, que siempre me protegieron y ayudaron para no decaer en el empeño de ser un abogado ejerciente en Madrid que pudiera subsistir y valerse del ejercicio de la profesión para seguir viviendo. Incluso ya en el siglo XXI fui nombrado árbitro en el Tribunal de la Corte de Madrid.


     


     


    Volví a recorrer las calles de Madrid como en mis mejores tiempos de policía armado, aunque estas habían cambiado de fisonomía, y la estación de Atocha se llamaba ahora Atocha Cercanías y Madrid Puerta de Atocha, con los Aves del siglo XXI, que te llevaban a cualquier punto de España en no más de dos o tres horas. Las personas ya atesoraban en sus rostros los rasgos de las diferentes procedencias de todos los confines del mundo, abriéndose camino en la capital de España, como tantos otros habíamos hecho en épocas de subdesarrollo y miseria.


    No voy a negar mi cercanía a estos colectivos desprotegidos, ni tampoco voy a negar mi relación afectiva con Gaspar Llamazares o Alberto Núñez Feijóo, dos personas a las que siempre defiendo, con ideologías opuestas, pero cercanas en el trato, en el sentimiento y en la lealtad entre ambos y yo. También las hemerotecas e internet dan fe de ello y recogen los eventos donde los dos han participado de la forma más civilizada, defendiendo cada uno su modelo social. Los dos son un ejemplo de que la convivencia y la tolerancia entre las personas es posible, sin por ello menoscabar y menospreciar el campo de cada cual, que, al fin y al cabo, es la integración global de las ideas diferentes en contextos y espacios aparentemente iguales.


    Siempre fueron una referencia para mí: el primero por su sentido de la responsabilidad ante la desigualdad de las clases sociales; y el segundo por tratar de establecer una igualdad entre todos con criterios que yo aprendí muy bien de mi siempre querido, admirado y llorado en silencio por su situación actual, Adolfo Suárez, a quien siempre he comparado con la figura fresca y nueva de Alberto, cuyas ideas coinciden en lo cierto y se acentúan también en los espacios que cada cual defiende como suyo; unas ideas que a través de los tiempos tratan de abrir paso a un futuro incierto, pero nacido con la fuerza de los años y la esencia de los siglos. Este devenir es fruto del esfuerzo de esos héroes que trabajaron el doble para poder ganar la mitad, confiando en un futuro que les devuelva aquello de lo que carecen, y que, en la confianza del buen economista, quedará como el arrastre de las existencias del balance de un mañana más prometedor, al que se llegará sorteando los escollos que impone la realidad, y con la esperanza de que los sueños se materialicen tras un largo período que enseñó a llorar, y que debe, en algún momento, devolver la sonrisa a quienes apostaron por ello.


     


     


    El Madrid de los años noventa era muy distinto al que había conocido en la década de los sesenta. La implantación de la democracia devolvió al aire su expresión libre y confiada en los actos y movimientos del pueblo, que unas veces se cansa de tanto silencio, y otras muchas se harta de tanto ruido e incertidumbre. Y llegados ya al siglo XXI, la vida en Madrid vivió grandes cambios: se levantaron calles, se cambiaron plazas, se modernizaron la mayor parte de las infraestructuras ferroviarias y de circulación. Crecieron los comercios, nacieron empresas por todas partes, y el dinero fluyó, durante una década, sin límites en todos los sentidos y negocios.


    El urbanismo creció no solo en Madrid, sino también en toda España. En las carreteras se abordaban los camiones cargados de ladrillos, y se les ofrecía un sobreprecio para que los descargaran en otro lugar diferente al que iban destinados. Los obreros de la construcción mantenían listas de espera de aquellas empresas que se disputaban sus servicios; la emigración era masiva y la mano de obra escasa en todos los sectores; la industria del hierro, de la madera, del mármol, etcétera, no era imposible de controlar y había que contar con una recomendación para poder ser atendidos en un plazo corto. Algunas empresas, cuando pasaban lista a sus trabajadores al inicio de la jornada, descubrían que parte del personal especializado se había ido a la competencia, que pagaba más y ofrecía más horas de trabajo al día. Los restaurantes tenían listas de espera casi todo el año, y en Navidad era imposible encontrar mesa en ningún sitio, ni taxis, y mucho menos aparcamientos donde dejar el coche a cualquier hora del día. La sociedad se hizo aparentemente más rica, y la pobreza, también en apariencia, desapareció, o al menos quedó reducida a la mínima expresión por la aparatosidad de la riqueza.


    El nivel creció en renta per cápita. Los ricos se hicieron mucho más ricos, y algunos pobres cruzaron el umbral de la riqueza por medio de los mecanismos que todos los desarrollos llevan consigo, y mucho más si se implanta de forma desordenada y sin control. La alegría se hizo dueña de los pueblos, de las ciudades y de las aldeas, y el reflejo de esa felicidad quedó proyectado en todos los hogares con la afluencia de ingresos en las familias, principalmente en las más modestas, que son las que más agradecen la abundancia de liquidez para sus pequeños logros, que en el mayor de los casos se limita a poder comer y a vestir mejor, y tener un techo sin goteras y una casa donde el calor y el frío regule su forma de vivir. Esos deseos de las gentes pobres, que se limitan a comer, dormir y disfrutar de las cosas más simples, se ven truncados en muchos casos debido a los tiempos de crisis que hoy padecemos en todos los sectores, clases y condiciones sociales.


    En los inicios del siglo XXI también dio comienzo una época de esplendor en mi vida. Empecé a relacionarme con figuras relevantes del país. En muchos casos, creía que la suerte me favorecía demasiado, pues cuando se conoce a la persona sin cargo es una cosa, y cuando además de la persona se conoce el cargo que ocupa en la sociedad, se abusa un poco más de la confianza y de la estima, y esta se hace un poco imprescindible en el círculo más cercano. Y ese hábito o costumbre se percibe en todos los ambientes, con todas las gentes de una posición social parecida o asimilada. Es como una feria, donde el ruido, el jolgorio, las risas y los movimientos alegres hacen que uno olvide los problemas, las dificultades y las situaciones extremas, y donde a veces se cierran los ojos para no pensar y solo oír el impulso de la alegría y del gozo.


    Nunca me faltó el apoyo y el cariño de Alfonso Escámez López, primero presidente del Banco Central y después del Central-Hispano, con José María Amusátegui. Escámez confió en mis servicios como letrado, y me brindó su lealtad como amigo. Y no me canso de repetir que, desde los años setenta, me ofreció su apoyo primero en el equipo de capacitación universitaria, y continuó haciéndolo hasta su reciente fallecimiento el 16 de mayo de 2010. Siempre fue para mí un orgullo haber contado en todo momento con su amistad, confianza y apoyo. Y por supuesto nunca olvidaré, ni sería honesto por mi parte hacerlo, el aval que siempre me prestó a fondo perdido durante mi trayectoria profesional, y del que siempre me beneficié siendo, en muchos casos, una garantía segura para mi futuro. Guardo en lo más profundo de mi ser sus escritos, en los que mostraba su alegría por algunos de mis logros, tanto profesionales como literarios. Ambos nos sentíamos orgullosos de nuestra amistad, y de haber trabajado juntos durante muchos años, compartiendo algunos actos importantes, tanto conmigo como con mi mujer, a quienes nos ponía como ejemplo de esfuerzo, servicio y lealtad.


    Se siente un gran dolor cuando personas tan queridas y que tanto hicieron por una persona sencilla como yo ya no están y no se puede compartir con ellas los éxitos y los malos momentos que el hacer diario depara; ni recurrir a ellos cuando se tiene la necesidad de abrazar a lo que tanto se ha querido, dejando a veces en manos de la ausencia la imaginación perdida en busca de los lugares y de los tiempos, donde todo fue distinto y distante, y donde no es posible retroceder como no sea en el recuerdo. Es así como las personas vamos cerrando capítulos de nuestra vida, y no son sino la conclusión del balance de aquello que fuimos y ya no somos, por mucho que nos esforcemos en pensar lo contrario.


    Somos hijos de nuestro tiempo y esclavos de nuestro propio afán, y cuando se van aquellos que confiaron en nosotros e hicieron posibles nuestros éxitos, desaparece con ellos parte de nuestra alegría, de nuestro mundo y de nuestra propia vida, pues esta ya no es igual que fue. Y en la profundidad de esa ausencia tan repetida a veces, no queda otro remedio que seguir buscando, en los pasos del alba, la esperanza de cuadrar el balance de la propia vida, con las partidas más valiosas y aparentes que en su día te ayudaron a ser lo que hoy defiendes como real y cierto y con lo que ofreces como patrimonio compartido con todos aquellos que lo hicieron posible, tanto los que ya no están como, por suerte, los que aún te acompañan. Y es importante no olvidar que, en un balance positivo, siempre deben abundar las nuevas partidas del haber para compensar las pérdidas que el debe sufre por el paso del tiempo, y que siempre es bueno revisar para seguir reorganizando la contabilidad de la propia vida.


    No quiero dejar de recordar también mis malos momentos vividos desde la planta veinticinco de la Torre de Madrid, en la plaza de España, en la que vivía aquel 11 de marzo de 2004, fecha del terrible atentado de la estación que da título a este libro, y en el que murieron tantas personas inocentes. Vi desde mi terraza las ambulancias correr de un lado para otro; los despliegues policiales; las sirenas de los servicios de emergencias; el desconcierto y las colas de donantes anónimos de sangre a las que se incorporaron todos los miembros de mi despacho; las narraciones de jueces y fiscales conocidos sobre la situación en el interior de los trenes accidentados; las víctimas destrozadas; los lamentos de los evacuados, de los familiares, de los ciudadanos que presenciaron tan caótica situación, de los que después la vieron por televisión, de los políticos ejerciendo su profesión en la propia desgracia ajena, de todo el resto del mundo que asistía perplejo a un espectáculo dantesco.


    No sabía qué hacer, ni qué decir ni cómo reaccionar; pero sí sé que el 11 de marzo dejó en mi vida un sentimiento de guerra y paz que nunca comprenderé, y mucho menos cuando la polémica consigue desfigurarlo todo, y tan solo prevalece, en estos casos, el eco de la voz de una tragedia, que cada cual repite y oye según su criterio, profesión, oficio o creencia.


    En este tercer viaje a Madrid, además de haber perdido a mi primo Romualdo a principios del año 2000, y haber fallecido pocos meses antes mi entrañable José María Stampa, sucede la gran tragedia e inenarrable desgracia del 11 de marzo, por la que mi propia vida se tiñe de incertidumbre, dolor y ausencia, y apenas queda aire para seguir respirando en este Madrid diferente y distinto al que siempre conocimos, y del que siempre hablé y del que seguiré hablando.


    La estación de Atocha, en la que tanto tiempo pasé sentado y de pie junto a sus andenes, y de cuyo tumulto aprendí a convivir con miles de rostros diferentes a la llegada del alba, me hace titubear y me tambalea de un lado para otro, pues esta no es mi estación próxima, sino más bien mi estación de despedida mientras veo los trenes llegar y partir en la oscuridad y en la intensidad del ruido.


    Siguen pasando los trenes, al igual que lo hacen los días, y los rostros de las gentes que yo observaba antes de 2004 han cambiado, no solo con la tragedia, sino también con el paso del tiempo, y, en muchos casos, ya han dejado de tomar los trenes de cercanías para coger otros que los llevarían lejos. Han pasado casi diez años y todavía resulta difícil creer que una tragedia así haya podido acontecer en un lugar donde tantas ganas de vivir se observan en aquellos que todos los días suben y bajan de los trenes yendo al trabajo o regresando a sus hogares.



    En este mi tercer viaje a Madrid, el que considero definitivo, no logro quitarme de la mente aquellos desgraciados momentos de incertidumbre, pánico y miedo; y el ruido de las máquinas y de los andenes, a veces, hace que me ponga a temblar, tal y como hice aquel día de marzo, y al igual que dice La oreja de Van Gogh en su canción «11 de marzo, jueves»: «[…] y así pasan los días, de lunes a viernes, como las golondrinas del poema de Bécquer, de estación a estación. […] Y ya estamos llegando, mi vida ha cambiado, un día especial este once de marzo. Me tomas la mano, llegamos a un túnel que apaga la luz […]». Esa música y letra han acentuado en cierta medida mis sentimientos de culpa por no haber podido hacer nada para evitar esa tragedia; una música y letra que se repite en mi mente cada vez que recuerdo aquel 11 de marzo de 2004…


     


     


    Mientras meditaba y observaba el paso del tiempo y los movimientos sociales, pensé en lo importante que sería exponer en este libro la historia de algunos madrileños que pasaron por diversas etapas en su vida personal y laboral, y que nadie mejor que ellos mismos podrían valorar qué ha supuesto en sus vidas estos últimos años, en el que tantos cambios han dado las empresas, las personas, la sociedad en definitiva, y cuyos testimonios podrían ser una buena referencia del Madrid actual, y del Madrid al que yo llegué por primera vez en mi época de policía armado en la década de los sesenta. Ese otro Madrid, desde los años ochenta hasta hace unos tres años, fue una ciudad llena de esplendor, de riqueza, de abundancia y de pleno empleo. Ahora falta trabajo y los que tienen, temen perder su puesto, por lo que el consumo ha disminuido drásticamente. Los rostros de los madrileños expresan una gran tristeza al igual que el resto de los pueblos y ciudades de este país. Y ni políticos, ni empresarios, ni organizaciones sindicales ni empresariales, ni tampoco los grandes inversores de la humanidad han sabido encontrar la fórmula para cambiar o paliar esta situación, o al menos infundir esperanzas para que la gente vuelva a sonreír aunque resulte difícil y se sienta algo más reconfortada. Los representantes más destacados de las instituciones de este país deben transmitir optimismo y confianza en el futuro antes de que las personas se lancen al vacío como única solución a los problemas que hemos creado unos y que otros no saben resolver o se niegan a hacerlo juntos o por separado, porque tenemos la falsa creencia de que la crisis es tan solo económica.


    La crisis no solo afecta al ámbito de la economía, sino también al de ciertos valores que han pasado a segundo término. Sin embargo, ha prevalecido el aspecto económico, y el deseo de «tener más» ha llenado nuestras cabezas de fantasías y consumo, sin darnos cuenta de que la crisis no afecta únicamente a las finanzas, también a lo social, a lo oficial, e incluso a la mayor parte de las instituciones, a las personas que nos rodean y a los hábitos adquiridos, pues pasan los años y nadie es capaz, al menos, de decirnos cómo se puede ser un poco más feliz, cómo se pueden recuperar esos valores personales que hemos perdido, y cómo propagar de nuevo la alegría en la calle, aunque hubiera que recurrir a los más graciosos y sabios para contar chistes por las esquinas, para convencernos de que la vida volverá a ser hermosa, después de atravesar ese túnel que dicen mide más metros que todos los túneles del mundo unidos entre sí. Y tras la oscuridad, aparecerá un mundo donde vuelva a lucir el sol y a soplar el viento, donde la alegría y la confianza hagan florecer ante nosotros la primavera de las flores, y los frutos y el verano de Chanquete, junto con el otoño de las uvas y del vino, y el invierno de la Navidad, del aceite, de la reflexión, de la lluvia, de la nieve y del frío.


    Algo debe cambiar si queremos recuperar esa confianza en el futuro de todos: de los mayores, de los menos mayores y de los niños. Todos lo necesitamos. ¿Se oirá alguna vez la voz que, al unísono, afirme que la luz es cierta, que al final del túnel en vez de contaminación habrá aire fresco, ese túnel en el que nos hallamos inmersos sin saber si vamos en la dirección correcta y cuánto trayecto, en un sentido o en otro, aún nos queda por recorrer? En la opaca claridad de un día cualquiera, hay que observar la lluvia que siempre favorece a los campos y a los embalses, al sol que siempre hace crecer las plantas con una luz radiante, a los pájaros que vuelan y hacen nidos para que crezcan y se prolonguen las especies y, cómo no, a las flores para disfrutar de su aroma y posteriormente de sus frutos…


    Devolver a la vida su grandeza y a las cosas simples, su sencillez y esplendor, y conseguir que el mundo prosiga su camino y se mueva en pos del futuro y de esos sentimientos y pensamientos positivos, que hacen posible disfrutar de las cosas hermosas con solo mirar a nuestro alrededor…


     


     


    Y en este tercer viaje, posiblemente el último, y en el que quizá aún me quede tiempo para contemplar, además del transcurso de la vida, las diferentes fases del olvido, se ha reflejado la agitación de una época del siglo XXI, donde, además de un claro desconcierto, existe la confusión de no saber con certeza qué nos falta y qué nos sobra para alcanzar la felicidad.


    Si en mi primer viaje descubrí la forma de vivir al amparo de las fuerzas de seguridad del Estado, en el segundo comprobé las dificultades de abrirse camino dentro de las empresas y en las profesiones liberales, siempre complejas por la responsabilidad que conllevan ante el reto de su ejercicio en el ámbito de la competencia y sus resultados. Y mi tercer viaje ha reflejado, igualmente, el apoyo que he recibido de las personas en el cumplimiento de mis objetivos y en la proyección ante los retos del futuro de cada época y momento. Y nunca he dejado de valorar lo complejas que resultan las relaciones humanas en los ámbitos sociales donde estas se desarrollan, y que son el reflejo de los escollos con los que se encuentra el ser humano para defenderse y abrirse camino en una época alumbrada, en unos casos, por la abundancia, y tocada, en otros, por la crisis global del desencanto y de la duda. Por lo que debemos desarrollar el ingenio para sortear esa dificultad sobrevenida por los efectos del desarrollo y sus consecuencias, algo que se hace imprescindible en las situaciones que no tienen vuelta atrás, y que hay que prolongar el mayor tiempo posible como pilar y fuente del derecho a la subsistencia y al progreso global.


    De este último viaje he sacado mis propias conclusiones que deberé elevar a definitivas en el epílogo de este libro, pues en mis reflexiones más frecuentes de todo lo vivido me queda la duda de no saber si he perdido más con el paso del tiempo que todo cuanto haya podido ganar. Y si es buen momento el de la aparente despedida y reflexión para acumular pensamientos y sentimientos, para ver de todos ellos cuáles fueron o son útiles, y cuáles estériles, pues no se consigue nada con lamentos, ni con la indecisión de no saber qué hacer después de perder el tren. Si se razona adecuadamente cada situación, es de suponer que tras el tren que se nos ha escapado aparecerá otro, por lo que siempre debes estar el primero en la cola para subirte en él.


    Adoptando una actitud positiva, se consigue ver la luz más nítida en cada circunstancia y causa, y, por supuesto, es más fácil elegir el mejor camino cuando se estudia o se tiene aprendido el trazado, por lo que, en acto de gentileza ante situaciones parecidas a la mía, lo más lógico siempre será encontrar la parte positiva de las cosas, y dar a la experiencia el grado y a la costumbre de la indecisión, el beneficio de la duda, si es que este beneficio se salva de las causas que la provocan. Y todo sin olvidar esos caminos que siempre salen al paso, y que conducen al tiempo y a las situaciones en las que este lleva a un final tan indeterminado como cierto, y que en la mayoría de los casos siempre queda en el recuerdo más que en la realidad.


     


    Se recorren los caminos


    y el tiempo sigue avanzando,


    lentos van los peregrinos


    enlazando los destinos


    de los que esperan andando…


     


    La amistad, como la vida,


    persiguen la misma ruta


    y se tiene y se disfruta


    como la familia unida


    que nunca el amor disputa.


     


    Por las sendas del afán,


    el esfuerzo y la codicia


    hacen al hombre sin malicia,


    buscador de aceite y pan


    y auxilio de la justicia.

  






  
    El sueño del poder o la gestión del éxito


     


     


     


    No fue fácil concertar una entrevista con un gran ejecutivo de una empresa multinacional que, por circunstancias que no vienen al caso, se quedó relegado al olvido, aunque muy bien compensado económicamente por el trabajo realizado, y por eso, hoy, con edad madura, puede disfrutar sin miedo de que su vejez se vea sorprendida por la pensión mínima que percibe la mayor parte de los españoles de a pie, y que con su reducido importe no solo subsisten ellos, sino también parte de sus descendientes, a los que ayudan en todo cuanto pueden debido a la situación económica por la que atraviesan centenares de familias, donde la falta de trabajo ha destrozado casi todas sus ilusiones y posibilidades.


    Pero este no es el caso. Este gran hombre «multinacional» ha copado en los últimos años gran parte del contenido económico de los periódicos especializados en entidades financieras, con sus acciones que resultaron transcendentes en la vida empresarial de España. No ha faltado a ningún acto institucional del Estado, ni tampoco a los eventos sociales tanto de mañana como de tarde, donde la mesa y el lugar para sentarse señalaban la importancia del cargo en los referidos eventos, sin importar a veces cómo se llamara el que los ostentaba, pues lo importante en este tipo de actos, que han proliferado en los últimos años de forma multitudinaria, era abrirse camino en una sociedad que a veces desconoce cómo se llama la persona a la que agasaja, pero que no olvida a la empresa a la que representa, pues en muchos cargos se limitan a reseñar: «Consejero de…». Las atenciones se vuelcan en ellos, y no solo de las azafatas que les indican su lugar en la mesa, sino también de los organizadores que no pierden detalle de cuándo y cómo llega la persona con representación destacada, de cómo hacerse la foto de forma casual, y si es posible de permanecer a su lado en el momento en que las televisiones acreditadas realizan las preguntas del momento, aunque para ello atropellen o empujen al resto de los asistentes, que al fin y al cabo tan solo se representan a sí mismos, aunque tengan un interés superior en escuchar a los conferenciantes. Lo que importa es la representación, el glamour de los titulares y las fotos del día siguiente en los medios de comunicación.


    Este hombre ha disfrutado durante muchos años de esas atenciones. Aparecía todos los días en los telediarios, en las reseñas económicas de la prensa escrita, y ha convivido con el éxito, se ha movido en círculos sociales exclusivos y ha sufrido el agobio de la prensa como un mal que siempre dijo rechazar pero, cuando los medios no reparaban en él, siempre pedía en tono de humor una explicación del porqué de ese alejamiento.


    En una larga charla y grandes paseos por las calles de Madrid, en muy pocas ocasiones vimos interrumpida nuestra conversación por algún curioso que recordara su cara, o por esas personas que todos los días lo asediaban para hacerse la foto de rigor, y exponerla ante sus amistades como un privilegio y una conquista social.


    La función había terminado a la par que el papel que desempeñaba en ella, y se dibujó el éxito del protagonista. Ahora la obra de teatro era diferente, y un buen actor siempre sabe adaptarse a las circunstancias y a las exigencias del guión. Le había sucedido lo mismo que le ocurre a los vinos, como expliqué en uno de mis libros: una vez que se beben, la botella se deposita en el mismo contenedor que cualquier otra de marca sencilla, sin reparar a qué contenido fue destinada. Así sucede con las personas, que, al dejar de representar y ejercer el poder que sus empresas les prestan de forma temporal, reconocen y analizan su condición de persona. Lentamente asumen el lugar que les corresponde, y se mentalizan, no sin dolor, de que el ser humano recorre el mismo camino que cualquier otro en el avance del paso del tiempo, y que se produce el abandono progresivo de las fuerzas y de la capacidad de las que gozó y disfrutó en el momento que le fueron favorables. Y la sociedad que hoy lo acoge posiblemente ayer lo desconocía, y no por ello la presente es peor que la que lo abandonó, sino más bien diferente, aunque es difícil entender esta reflexión sin haberle dado al tiempo la oportunidad de demostrar las ventajas del silencio y el transcurso de la vida apacible.


    Después de numerosas reflexiones, conversaciones y paseos, el Gestor, como así le agradaba que se le llamara, no dudaba en reencontrarse con sus tiempos de poderes plenos, de decisiones definitivas y de agenda totalmente copada por las citas, viajes, comidas y reuniones. Pero, en el fondo, existía una realidad que le hacía palidecer y titubear: su presente, la situación real en la que se encontraba, ya ajeno a la obligatoriedad de agenda, secretaria y objetivos. Su historia estremece, no por lo que cuenta sino por el realismo que muestra.


     


     


    Hubo un tiempo, que duró muchos años, en el que yo me esforcé al máximo en buscar mi acomodo dentro de la sociedad. En ocasiones, mi mujer me decía que mi jefe me importaba tanto como ella. Yo se lo contradecía pero, si soy sincero, mi sentimiento era coincidente con ella. Pensaba que tenía parte de razón, pues cuando, en alguna ocasión el jefe no desayunaba conmigo y lo hacía con otro de rango parecido al mío, aquello me provocaba un estado de nervios que no eran más que unos celos impresionantes. A veces, en tomas de decisiones importantes, cuando mi jefe se inclinaba por otra opinión que no fuera la mía, yo lo veía como un distanciamiento por su parte y no podía superar el estado de ansiedad que me provocaba esa situación.


    Muchas noches soñaba con llevar a cabo proyectos con él, realizar viajes y estar siempre cercano para todo cuanto quisiera comentar o deseara. Trataba de evitar que cualquier otro me arrebatara la posición que yo había alcanzado a base de mucho esfuerzo, y que me concedía el privilegio de estar en el centro de todas las decisiones importantes, además de acercarme poco a poco al siguiente ascenso tan necesario para obtener más poder dentro de la empresa. En algunas cenas de negocios, me interesaba que me acompañara mi mujer con el fin de que el jefe se fijara en ella, lo cual me beneficiaba también a mí. Estaba seguro de que mi jefe valoraba por igual, en muchos casos, mi compañía como la de mi mujer.


    Podría contar infinitas historias en las que yo fomentaba ese interés del uno por el otro. Pero hoy me doy cuenta en la situación en que se vive cuando el trabajo y el cargo se convierten en el principal objetivo de aquel al que le gusta trabajar y que desea ascender a toda costa, y más en el caso de las direcciones generales, donde uno se deja la piel para un día poder alcanzar la cima que supone ser consejero delegado, y, si es posible, copar la presidencia de la compañía.


    En numerosas cenas y fiestas sentía cierta envidia hacia algún compañero de trabajo que lentamente iba prosperando en la empresa, y cuya mujer era más joven y guapa que la mía, pues temía que las miradas se centraran en el escote o las curvas de la esposa del otro; o valoraba mentalmente qué podía hacer para que no acudiera ningún intruso a nuestro círculo de confianza.


    La figura del jefe era tan importante en mi vida que no había propuesta que no aceptara, e incluso sonreía cuando, en un tono amigable, me decía más de una vez:


    —¡Vamos, no trabajes tanto que tu mujer necesita que la cuides un poco más, pues se ve a la legua que la tienes abandonada!


    En esos momentos sentía deseos de decirle que si deseaba tocarla, que lo hiciera, pues era un servicio especial que yo, como director general de la compañía, podía ofrecer al presidente. Nadie que no haya vivido esa situación puede comprender palabras tan descarnadas, pero siento la necesidad de contar cómo fue mi vida de poder y logros. En aquel momento no me arrepentía de ser así, de sentir tanto interés por mi presidente como por mi mujer, cada uno en su lugar, pero, a veces, me centraba más en hacer algo que alegrara a mi jefe que en evitar aquello que pudiera preocupar a mi esposa.


    Son muchos los casos en que esto ocurre, aunque sus protagonistas se empeñen en negarlo o se nieguen a reconocerlo, pero, en el fondo, entenderán que tengo razón, que cuando se vive en la locura del poder ejecutivo se olvidan las obligaciones que se tienen con la familia, y aquí vuelve a asistirme el recuerdo de la autobiografía de Luis Rosales, donde este afirmaba que en su vida se había equivocado en muy poco, pero siempre en las cosas que más quería…


    Y es cierto. Precisamente aquello que más queremos y que consideramos más nuestro es a lo que dedicamos menos tiempo. En ocasiones, incluso nos molesta que se pongan enfermos la víspera de un congreso, de una convención o de una junta general, en la que se discutirá y decidirá algún nombramiento, o en la que podría tomarse una decisión en la que cambie la estructura del poder dentro de la compañía. Y aunque esas decisiones no nos afecten directamente, nos preocupa que los demás tengan en cuenta que las resoluciones tomadas no hayan sido consensuadas por el que está ausente debido a circunstancias de fuerza mayor. Incluso cuando uno acaba de tener un hijo, se suele ir a ver a la madre y al recién nacido, y abandonas la clínica convencido de que allí no haces falta, pues están sus padres con ella, y tú mismo no puedes perder demasiado tiempo en estos menesteres que para la empresa son menores, aunque esté representada en un gran ramo de flores colocado en el lugar más visible de la habitación.


    Es así de sencillo, pese a que resulta difícil de comprender después de pasado el tiempo. En la mente del que actúa de esa manera tan solo hay espacio, en muchas ocasiones, para ese deseo de copar el poder, y se disimula esa aparente enfermedad con el convencimiento de que obtendrás mayores beneficios económicos: un piso o una casa mejor y la seguridad de que tus hijos podrán estudiar en las mejores universidades. Para ello, estás dispuesto a llevar a cabo todo tipo de acciones con tal de hacerte imprescindible; incluso te arriesgas en poner en juego la fidelidad de tu mujer, pero no te importa pues te será infiel con el jefe, lo cual no se considera ni falta ni deslealtad, tan solo una pieza más del engranaje para seguir creciendo y manejando el poder a manos llenas.


    Y cuando nada de eso preocupa sucede lo que es lógico que suceda, mientras el autor en la sombra está a la espera de que ocurra, y además le encanta que suceda. El jefe, en muchos casos, accede a las insinuaciones y a los ofrecimientos, y con el tiempo resulta evidente para todos que la mujer de uno está más próxima al jefe que el propio marido. Los comentarios, en este caso, son siempre los mismos: «Él crece porque ella está liada con el jefe», restando importancia al trabajo bien hecho del que aspira a crecer por méritos propios.


    Creo que no eran necesarias todas esas maquinaciones para lograr el éxito, que yo mismo impulsé, pero las previsiones por llegar alcanzan, a veces, tu vida personal con tal de obtener lo que uno desea.



    No negaré que, en ocasiones, le decía a mi jefe que podía contar con mi mujer para ciertos viajes de negocios, como una ayuda extra en temas de gran trascendencia. Siempre era mejor disuadirle de la posibilidad de que en nuestra relación entrara cualquier otro miembro del consejo que no fuera yo, o alguien que yo propusiera, y al que por supuesto yo controlaba para que su sombra no fuera muy alargada en mi carrera.


    Pasé varios años en esa tesitura, en los que me preocupaba por todo, incluso cuando mi jefe hacía un viaje o montaba una reunión en la que no contaba con mi presencia. También me producía cierta inseguridad cuando hablaba con mi mujer y ella me confirmaba que tampoco él le había llamado en los últimos días. No me habría molestado que ella me mintiera al respecto o que se hubiera visto a solas con él con tal de que mis objetivos permanecieran inalterables hasta su consecución. A veces se me pasaba por la cabeza que la mujer de cualquier otro compañero de igual categoría que yo pudiera ser más atractiva y joven, y pudiera ocasionarme una preocupación añadida si veía a mi jefe mirarla con mayor atención o si él recordaba su nombre en el momento de saludarla.



    No es el caso hablar de aquellos momentos en los que yo dudaba de si lo que había propiciado era lo adecuado, o me habría bastado yo solo para conseguir mi objetivo, sin tener que implicar a mi mujer en esa fiebre depredadora por alcanzar el poder a costa de lo que fuera. Con el paso del tiempo, uno se da cuenta de que ese «estímulo» que se ofrece al jefe para no perder su apoyo y confianza, y, al tiempo, asegurarse cierto control sobre este le convierte en algo real que surge por el propio impulso de quien lo promueve, como era mi caso. Pasé años inmerso en esa fiebre de sueños de afán y triunfos, y lo que en un principio tan solo era un estímulo para consolidar el interés de mi jefe hacia mi persona, se fue afianzando igualmente en una relación más profunda e íntima que el motivo que la provocó. Pero no me preocupaba demasiado pues me sentía arropado por el que ejercía el poder y eso me daba tanta fuerza y ganas de seguir que el resto apenas me interesaba. Fomentar la continuidad de esa relación me aseguraba que mis proyectos y objetivos se cumplirían alguna vez, y, cuanto mayor control tuviera yo sobre la vida de mi jefe, mayores serían mis posibilidades de triunfar y alcanzar mi objetivo, lo cual revertiría en mi entorno más próximo: laboral, familiar y social. El único riesgo que corría era que al jefe le pasara algo o cayese en desgracia, y mi ascensión se viese por ello truncada.


    Ese sí era un problema que inquietaba mi propio afán, pues podía suceder algo imprevisto y perder mi ascenso, y posiblemente también a mi mujer, que se había tomado al pie de la letra acercarse al jefe como tal, y terminó viéndolo como una persona interesante. Todo es posible en estas situaciones, pero son más los que triunfan que los que caen.


    Bastantes años después, cuando los sueños de grandeza han despertado a la realidad, te sientas frente a tu mujer y le preguntas una y otra vez qué hubo de cierto en todo cuanto comentaba la gente. La preocupación abre paso a la desconfianza; sin embargo, debe imponerse la reflexión de que se trata de un tiempo diferente, y de nuevo envolver el hombro bajo el brazo seguro, dejando en la categoría de anécdota una historia en la que los dos fueron protagonistas, y de la que tan solo se benefició el germen del poder y no la convivencia de la realidad. Prueba de ello es que dos miradas frente a frente han considerado que solo fue un accidente de trabajo, y hoy, después de tantos acontecimientos pasados, ha quedado resumido en una simple anécdota.


    No creo necesario ahondar más en esto, pues, transcurrido el tiempo y la vida y desaparecida la euforia y la fogosidad por alcanzar el poder, te das cuenta de que es una enfermedad cuya cura no es fácil encontrar. Hoy, apartado de ese poder que me arrastró sin piedad por mi propia vida y la de mi familia, no sé decir qué podría hacerse para evitarlo. Es la enfermedad de finales del siglo XX, y de inicios, si cabe con mayor intensidad y virulencia, del siglo XXI, a la que se le añaden otros productos y alicientes, como la cibernética, la política e incluso la moral, esta última bastante más mermada en el sentimiento y en la vida de las nuevas generaciones, a las que importan otros valores, otras costumbres y otras formas muy diferentes pese a que solo hayan transcurrido veinte o treinta años entre una generación y otra. También han cambiado los medios que facilitan conseguir iguales fines, como bien definió Maquiavelo, y del que aprendieron y aprenden muchos ejecutivos, que incluso se alegran cuando se les llama así «maquiavelos».


     


     



    Los tiempos cambian, pero el sentimiento de los hombres, en algunos casos, permanece inalterable y es ajeno, a veces con gran sentido común, a esta clase social que cabalga a lomos de los vientos que le son más favorables, para conseguir sus propósitos de grandeza y poder, y bien poco les importa a cuántas víctimas atropellan y arrastran por el camino. Y se olvidan de los cadáveres que van quedando postergados en el margen de este, ignorando a veces que lo que parece ser un cadáver, si no está muerto del todo, se levanta y vuelve a andar. Encontrarse con él, de pronto, en otra situación o estado, puede provocar el derrumbamiento de aquel que provocó su situación de desgracia, pero no de muerte, y son casos que suceden y se dan en la vida real.


    He vivido todo tipo de situaciones en mi vida, que lo ha agrupado todo: el éxito, la euforia, el poder, la plenitud, la decadencia, e incluso el fracaso, en unos casos moral por ver cómo pasa el tiempo y cómo las situaciones reemplazan a los líderes y vencedores de éxito, debido a la ley natural del ser humano que rige para todos; y en otros casos, profesional, que es cuando el cambio de la vida, por usurpación del oficio o cargo, se cobra la víctima más importante fruto del trabajo del hombre, su poder y su situación de privilegio, ante todos los demás. Debería prohibirse, en muchos casos, el día de las alabanzas, que siempre llega al igual que ese día totalmente opuesto, en el que todos los motivos conducen a la destitución y al olvido. Yo viví las dos situaciones. De la primera pude recuperarme pues renací de mis cenizas, y, a lomos del afán que nunca abandoné, recuperé ya no el tiempo perdido, sino el puesto perdido.


    Esta charla no pretende justificar lo que debió ser o no haber sido. Tan solo es una reflexión en voz alta para exponer situaciones parecidas que se han dado, y que se siguen dando en puestos como el mío. Y, por supuesto, no en todos los casos sucede lo mismo, pues la escala de valores de cada uno es distinta, ni peor ni mejor.


    Pese a no ser un anciano, estoy relevado de mis cargos ejecutivos. Me han dado los poderes del «honor»: presidente de honor, empleado ejemplar y honorífico; incluso, en la administración, me han asignado el título de presidente emérito, que es la forma de ofrecerte un nombramiento sin competencias ejecutivas. Es la etapa, como he dicho antes, de los reconocimientos y las alabanzas, porque todo aquel que promueve los elogios sabe que ya no le haces competencia. No eres más que un competidor de causas pasadas; eres más héroe de leyendas que paladín de realidades, y por tanto tu realidad se acerca al pase definitivo a la reserva de la vida activa.


    De ahí, repito, el miedo al día de las alabanzas para todo aquel que ha corrido siempre a lomos del afán. Desde ese día, aparecen todas las limitaciones que te impone el organismo humano: debes comer menos, correr más, descansar sobre el colchón adecuado, cuidar los límites de glucosa, de colesterol, ponerte la vacuna contra la gripe; necesidades que ni sabías que existían cuando trabajabas casi veinticuatro horas al día. Tampoco tenías tiempo para que te doliera nada, pues el trabajo y el poder te impedían pensar en ello; la enfermedad era algo exclusivo de las personas que no eran felices con su trabajo o en su propia casa.


    Ahora el tiempo te pertenece y puedes hacer con él lo que quieras. Puedes repetir mentalmente todas las batallas en las que has participado, todas las grandes cosas que hiciste y que solo tú recuerdas como ciertas, pues casi todos los demás las olvidaron al día siguiente de ocurrir, o de habérselas contado por segunda vez. Repites las batallas que ganaste y olvidas las que perdiste. Tratas de convencer a los que vienen empujando hoy que tus métodos fueron mejores y más seguros, sin darte cuenta de que todo cuanto digas y trates de recordar no es más que una historieta repetida hasta la saciedad, y que, en ocasiones, olvidas haberla contado muchas veces a la misma gente.


    Posiblemente sea la forma de sentirte bien contigo mismo: engañarse al pensar que lo que uno hizo ayer es mucho mejor de lo que se hace hoy. Entre los hechos y la realidad no se admite el paso del tiempo, y por tanto se repite el convencimiento de que las gentes de antes, los trabajos de antes, la entrega y hasta los resultados eran diferentes y más ciertos, olvidando una vez más ese tiempo que pasa, y al que algunas personas nos abrazamos y no soltamos hasta que la muerte nos sorprende y nos separa definitivamente de la grandeza de las historias que siempre recordarán los nietos, al igual que recuerdan a los hermanos Grimm o a los payasos de la tele. Incluso algunos habrán aprendido las poesías que siempre les has recitado, y que, en más de una ocasión, te adelantan que ya las conocen y que las han aprendido de ti, pero tú no recuerdas haberlo hecho tantas veces como ellos afirman.


    Y ese estado se convierte en la fábrica de las historias sobrevenidas del paso del tiempo, que después se cuentan para que todos las conozcan, y al final las recuerden solo los protagonistas, es decir, solo tú.


    Hay días de lluvia y días de sol en los que tu ánimo responde a las circunstancias meteorológicas. Unas veces tiemblas al pensar lo injusto que es el paso del tiempo, y otras, consideras que ha pasado lo bastante rápido para que se detenga. El tiempo libre aviva los sentidos y la imaginación, y, cuando las dos cosas ya han llegado al límite, sobreviene la madurez y lo único que sucede es que, al margen de todos los límites, nace esa flor del tiempo que, aunque parezca marchita, vive a nuestro lado y se llama realidad o circunstancia sobrevenida por la sucesión de los años.


    Esa realidad es la que te permite ver con cierto optimismo lo que realmente fuiste, en lo que acertaste plenamente y en las equivocaciones que solo compartiste con el silencio, pues, por mucho que rectifiques, recuerdes o desees cambiar, a lo único que te lleva es a la desesperación. Cuando acabas una etapa de la vida, lo mejor es olvidarte de ella, y centrarte en la que vives y en la que esperas vivir: siempre es mejor lo que aún queda por experimentar que lo que ya ha pasado. Hay que evitar pensar en aquello que te preocupa en exceso en determinadas circunstancias: por ejemplo, cuando te ponen una multa por exceso de velocidad, o te gritan porque has cometido una infracción y te tocan el claxon, o has tenido una pequeña discusión con un miembro de tu familia y quieres rectificar tu actuación sin conseguirlo; incluso cuando alguien te ignora cuando te ve por la calle, o cuando el banco te recuerda que debes dejar de malgastar dinero si no es el tuyo propio, añadiendo que tu riesgo ya está en el límite y que no pueden ampliártelo más, aunque tú estés seguro de que podrás pagar cuanto pidas y que, además, tienes solvencia para hacer frente a cualquier deuda.


    En esos momentos te gustaría desaparecer, pero son precisamente las circunstancias que hacen que la mente se ponga en marcha y trabaje de forma continua. Piensas, piensas y piensas… y al final a todo le encuentras justificación, y a la larga todo ello quedará grabado en el apartado de la mente donde se almacenan las anécdotas. Las preocupaciones acaban con la alegría de quienes las padecen, y a veces destruyen la propia vida, por lo que hay que apartarse del camino cuando algo o alguien corre más rápido que tú. Es la única forma de evitar que te arroyen, pues no todos tenemos la misma capacidad de aguante y el mismo empuje cuesta arriba. Poco a poco, hay que coger el carril de desaceleración, y cuando uno se siente de nuevo seguro, puede volver a incorporarse a la autovía y seguir empujando desde el carril adecuado.


    Ahora, cuando el tiempo me enseña lo poco que hace falta en la vida para ser feliz, admiro aún más a los comparsistas y chirigoteros gaditanos, que para mí son las gentes más serias de este país. Una vez finalizado el verano, tienen claro a qué dedicarán el resto del tiempo libre hasta que se celebre el siguiente carnaval: a ensayar y a componer tanto en la modalidad de chirigota, cuarteto, comparsa o coro. Y lo hacen convencidos de que eso es lo que quieren hacer, y se involucran en esa tarea a pesar de no tener la seguridad de ser seleccionados para pasar a la gran final del carnaval del Gran Teatro Falla. Cuando son eliminados en los cuartos de final o en las semifinales, se dedican como «ilegales» a cantar por las calles y plazas, y dejan tras de sí la fuerza de una afición que sobrepasa sus propias fronteras. El tiempo siempre los recordará como gentes sin límites de edad que se dedicaron a ser felices y a hacer felices a todos cuantos les conocieron…


    He leído varias veces el libro Envejezca con desvergüenza, de David Brown, y he sacado una conclusión con su lectura: «El resto de tu vida es lo mejor que te queda». Recuerdo de este libro algo que me impactó: la mayoría de los hombres separados contaron a sus esposas toda la verdad de su vida, lo cual les condujo al divorcio. Esto me anima a pensar que hay secretos que no deben compartirse ni con la pareja si uno no quiere estropear una relación perfecta. Hay situaciones que tan solo conoces tú y únicamente tú puedes justificarlas. La pareja no entenderá de igual manera lo que el otro haya podido hacer. Las perspectivas son diferentes. Lo digo con cierta experiencia, pues, a lo largo de más de un cuarto de siglo luchando por el poder, he experimentado sensaciones, olvidos, casualidades, indignidades… y otras muchas cualidades y defectos del ser humano.


    Siempre he seguido la línea de pensamiento de David Brown al considerar que no basta con conseguir un gran éxito, sino que hay que minimizarlo con logros posteriores. A veces, vivimos soñando con lograr un gran éxito, y cuando este se consigue, desde el día siguiente, vives esclavizado para superarlo. Y así consumes la vida, la ilusión y el gozo del esfuerzo, y ya no disfrutas de lo que conseguiste, pues te metes en la escalera en forma de espiral de la torre y solo quieres subir y subir, y no te importa lo que vas dejando por el camino con tal de lograrlo. Ese es el criterio de Brown, que enseña lo que todos sabemos que es cierto pero que ignoramos pues es más fuerte nuestro afán de poder o nuestra soberbia por conseguir lo que creemos que nos hará más felices, sin darnos cuenta de que, la mayoría de las veces, esos deseos encuban la desgracia del futuro, aferrándonos a un presente que queremos dominar a toda costa y que se nos escapa de las manos cuando más cogido creemos tenerlo.


     


     


    Sin que realmente este sea el tema del presente libro, también viví momentos de cierta tensión con mi mujer, una tensión propia de muchas parejas y que queda reflejada en la obra de David Brown. Hay momentos en la vida, cuando uno se halla cerca del líder, sea este empresarial, político, sindical, religioso o de cualquier otro tipo, en los que nos vemos arrastrados a límites insospechados. Aunque no nos demos cuenta, nos «enamoramos» de la persona, no solo por sus virtudes y cualidades como persona, sino por aquello que mueve y domina. Y si no te importa hacer lo que el guión te exija para llegar a lo más alto y estás dispuesto, además, a asumir y a cumplir las condiciones impuestas por este líder, entonces sacrificarás todo cuanto te rodea por ejercer como la mano derecha del jefe, al que te entregas como si fuera el eje fundamental de tu vida.


    En mi caso, que es uno quizá de los más simples y que menos pueden interesar a terceros, viví también circunstancias parecidas, pues, en mi afán de acercarme al jefe, no me importó exponer la relación con mi mujer, con tal de que este se sintiera atendido en todos los sentidos y no necesitara de nadie más que a los de mi propio círculo, disuadiéndole así de contar con otras personas en las que yo no confiaba, porque creía que seguramente harían lo mismo que yo para lograr aquello que yo también trataba de conseguir.


    Comentarlo en exceso con mi mujer me perjudicó, no solo en la relación, sino en el concepto que ella debió de tener de mí a lo largo de su vida, y que nunca mencionó posiblemente por respeto y comprensión ante mi forma de actuar en mi cumplimiento laboral. Haberse opuesto habría sido motivo seguro de separación; lo habría considerado como una deslealtad por parte de ella, cuando realmente era yo el que estaba siendo desleal.


    Muchas noches soñaba con escribir la biografía del líder si este me lo hubiera pedido; podría habérselo insinuado para tenerlo totalmente controlado, incluso en los aspectos menos conocidos, evitando así que otro lo hiciera. El paso del tiempo te demuestra que no todos piensan igual, y que no todos tienen la misma idea sobre cómo alcanzar el poder, aunque lo hagan más lentamente. Yo lo intentaba todo, lo ofrecía todo, y si en algún momento alguien se resistía a mis sugerencias, eso me provocaba un alto grado de insatisfacción y de nerviosismo que delataba mi desmedida ambición. Y esto lo perciben no solo los que te rodean, sino también el propio líder. Y al darse cuenta de que ese comportamiento se repite a menudo, llega a sentirse incómodo en alguna ocasión, y además molesto, porque considera que esa persona, en este caso yo, pretende organizarle hasta sus honestos ratos de expansión con los miembros más allegados de su entorno.


    Hoy puedo contarlo con desvergüenza, al igual que David Brown, quien murió dos años después de escribirlo. Espero no imitarle en eso. Cuando en los primeros momentos yo deseaba que se fijara en mi mujer para que no me negara el ascenso al poder, no me daba cuenta de que posiblemente él percibía en mí una sumisión extrema y que era muy probable que le desagradara pero, sin embargo, veía en ella la posibilidad de aprovechar mi complacencia y disfrutar de lo que yo indirectamente le ofrecía, y eso despertaba en él su condición de sátiro que yo mismo estaba alimentando sin ser consciente de ello. Lo único que yo deseaba era que, en cada consejo, se me ascendiera o se me elevara a la más alta categoría, para poder mandar en todos y sobre todos.


    Hubo momentos y circunstancias para todos los gustos y disgustos, y cuando el líder realmente, de forma clara, vio la oportunidad que yo le ofrecía no tuvo más que aprovecharla, sin gran esfuerzo por su parte, para intimar en la relación con mi mujer en los momentos en que las circunstancias lo permitían. Muchos de los colaboradores cercanos percibían los favores de mi mujer hacia el líder. Y probablemente sospechaban que yo los consentía, pero no podían exponerlo ni pública ni privadamente, pues sabían que en ello les iba su puesto de trabajo.


    Hoy puedo reconocer que eran muchos los que entonces consideraban que más que por mis méritos era por los favores de mi mujer por lo que yo me sustentaba en la cima del poder. No sé si es cierto o no, pero me ha dado mucho que pensar. Y hoy, divisando el ocaso de mi existencia, puedo comprobar que mi herencia más maldita son mis propios recuerdos y las fotos, las condecoraciones y todos los diplomas o distinciones que conservo como el éxito de una vida, pues ya en la antesala del último suspiro me acosa la duda de saber si realmente todo esto que veo y recuerdo es fruto de mis méritos o han tenido algo que ver los favores que indirectamente yo propuse.


    De una forma u otra, haber vivido así conduce a la meta del calvario cuando desapareces de esta opereta del poder, del mando y de sus consecuencias finales, que son aquellas que yo voy recordando y reviviendo mientras aún me suena el murmullo de la gente que se acerca, se hace la foto y, después, se presta al criterio de la mayoría. Su aplauso es tan fuerte como lo sea el favor que te debe. Cuando ya no te necesita, ni se acerca, ni aplaude, ni acude a buscar lo que ya sabe que ha conseguido de ti o de otro, que manda más que tú. Y como tú te vas, ya no insiste pues no le haces falta, porque hay que seguir empujando donde está el poder actual y ejecutivo.


    Lo que realmente me produce dolor es recordar cómo actuaba yo en el ámbito profesional, al que dediqué lo mejor de mi vida, lo cual nunca recuperaré porque las cosas que se van jamás vuelven, pero siempre queda el recuerdo permanente de la duda entre lo que se hizo y lo que debió de hacerse. Todo ello lleva dentro de sí las raíces que hacen del poder la regeneración de los caminos más insospechados, que aparecen en la vida de muchos hombres, que lo entregan todo por el mérito de ser reconocidos por los demás, como líderes de las ideas y centros de las pleitesías, que se perciben cuando abundan y siempre se echan de menos cuando faltan o no se ofrecen. Y esto hace que uno dude qué conducta adoptar, pues no sabe cómo será interpretada por el otro, quien mostrará, en cualquier caso, su aprobación con sonrisas, abrazos y halagos, pero dejando claro con su actitud quién manda y quién decide, aunque nos diga una y otra vez: «Me alegro mucho de verte».


    En determinadas situaciones uno llega a pensar que puede vivir exclusivamente del afecto y del apoyo del jefe, sin importarle todo lo demás. Existen unos años determinados en la carrera de uno en los que la fogosidad del que quiere ascender es tan fuerte y prolongada que solo se piensa en obtener el apoyo incondicional del líder, y encontrar la manera que nos reporte más éxito personal, consiguiendo así que se acepten nuestras ideas, campañas y proyectos, que uno se plantea como una demostración ante el resto de quién vale más y quién vale menos. Es decir, la valía de uno se mide a partir de las ideas o proyectos aprobados.


     


     


    En estas prácticas tan habituales en los grandes bancos, se observan estos comportamientos, no solo a nivel nacional, sino también a niveles territoriales y de zonas, pues los jefes de cada una de ellas ejercen el liderazgo a título individual: el director de zona depende del director territorial; el director territorial, del director general de área; el director general de área, del consejero delegado; el consejero delegado dependerá siempre del presidente y del Consejo de Administración, y así la cadena del poder se distribuye por sectores y espacios, donde se venera al que sube y se olvida al que se mantiene o baja. Esa es una realidad que nadie puede obviar, pues es parte del sistema de las empresas, y cuyo funcionamiento fundamentado en formas y costumbres implantadas por el paso del tiempo, no puede cambiarse.


    No quiero con ello criticar su estructura, pues así funcionan las multinacionales y también algunas que no lo son. Lo único cierto es que las formas de articulación que yo describo son circulares y siempre vuelven a pasar por el mismo punto en varias ocasiones, por lo que estoy convencido de que esto que cuento hoy se hizo ayer, y se seguirá haciendo mañana. Y mientras el mundo sea mundo y las grandes empresas sigan siendo grandes empresas, sucederá lo mismo o parecido, y ese consuelo junto a la serenidad que produce el paso del tiempo y la experiencia, hacen que vea la vida desde otra perspectiva.


    Lo que trato de resaltar es que, en las cadenas del poder, unos consiguen ascender por méritos propios, y otros buscan la oportunidad de lograrlo empleando prácticas diferentes basadas en el acercamiento personal, en la amistad o en la confianza, que también es un mérito reconocido y considerado lícito y habitual en las grandes empresas. Hay personas que se olvidaron del mar, del sol y de los pájaros, y no repararon en la belleza de los lugares que visitaron o los privilegios que tuvieron a su alcance, pues en su atornillada frente solo quedaba espacio para el ascenso y los objetivos variables, que les permitieran seguir subiendo y acercarse cada vez más al poder absoluto, que es como retener o recrear en la mente una dictadura única de los valores de las cosas, donde cuenta únicamente la pirámide del ascenso, que es la única forma de aproximarse a la vida del autómata que solamente ve lo que le ponen delante y las herramientas que debe usar. Por supuesto, esto le produce una ceguera ante todo lo demás que no sea aquello para lo que se le instruye, adiestra y prepara, y que cada vez más se asemeja a la vida de las maletas que recorren el mundo sin apenas poder contar después sobre los lugares que visitaron, soportando el trato más vejatorio y despiadado, deslizándose más cerca del suelo que de la cumbre. Y sobre esos viajes tan solo ejercen la función de auxiliar al viajero que las transporta y quien las cambia cuando no se acomodan a sus gustos personales.


    Así es la vida de muchos personajes que únicamente aspiran a la cúspide sin reparar en lo que cuesta llegar a ella, y que cuentan con la capacidad suficiente para arriesgarse en tan ardua tarea. Estos ejemplos son tan reales como la vida misma, y aunque todos niegan que estén en ese camino o trance, la mayoría acepta esos criterios porque sabe que, con el tiempo, podrá mandar sobre todos los que le rodean y tener el poder de decisión. He ahí que el poder y el tener sean los dos pilares que mueven ese mundo, al que yo he pertenecido y conozco sobradamente, y del que no se libra nadie que no sepa contemplar el mar, ver crecer las flores, observar los pájaros, y tan solo se fije en la cúspide más elevada de su desarrollo personal dentro del mundo laboral al que pertenece.


    Seguramente esta visión perversa del poder no sea común a todos, pero sí a muchos. Y aquellos que no comparten esta opinión optaron por otros modos de abordar el poder, pero con el mismo fin, en busca del mismo objetivo o beneficio. Y al que no se presta a estas prácticas para ascender se le considera más un paladín social que un defensor de la propia empresa, y eso supone una traba para subirse al carro del poder.


    El poder. ¡Ay, el poder! Es algo que, al igual que las depresiones, no distingue clase social, y sus efectos siempre coinciden en los síntomas y en el desarrollo del trastorno: a todos les afecta por igual, pero no todos saben salir de él sin padecer una larga enfermedad.


    Hay personas a las que les cuesta acostumbrarse a la luz del sol y huyen abrazando la soledad como único medio para hacer frente a la vida. Un día se dan cuenta de que el sol calienta y de que la soledad produce frío, y entonces tratan de recomponer los valores de su imaginación. En unos casos aciertan, y en otros ya es demasiado tarde. Siempre hay que distinguir dónde está el sol y dónde la sombra, pues el primero siempre te conduce a la luz y la segunda a la oscuridad.


     


     


    En la vida no todo es trabajo. Hay personas que se han matado a trabajar y no sirven para nada más, y si las apartas de su entorno u obligaciones laborales corres el riesgo de provocarles un conflicto en su comportamiento, que acaba con un trauma sobrevenido en su afán de trabajar y quedar bien ante sus jefes y ante la empresa que les paga, que, de alguna manera, consideran suya. Y hay otras personas que, además de controlar y dominar a los que trabajan, saben vender muy bien lo que estas hacen, ofreciendo la visión de un gran equipo, que también para eso hay que servir y valer, y cuya promoción siempre es más veloz pues están bastante más cerca del poder. Y el propio poder necesita a estas personas a las que promociona como los futuros líderes de responsabilidades superiores. Muchas empresas se tienen que sustentar en estas prácticas y formas para ser grandes en el mercado.


    Pero, dicho todo esto, cuando va concluyendo la vida, lo único real que queda es el fruto del paso del tiempo: la situación social, las menciones honoríficas, las fotos, los actos de nombramientos y resultados, el historial de un hombre o de una mujer en el desarrollo de la empresa a la que han servido, y de la que tratan de vivir el resto de sus días, aunque solo sea contando a los demás lo que hicieron y cómo lo hicieron. Y se sienten artífices de la consolidación del imperio que abandonan, y al que desean continuar perteneciendo a través de un título o de un nombramiento honorífico del que se valen, al menos los primeros años después de abandonar la empresa, para seguir mostrándose ante todos como miembros destacados y responsables del éxito de la compañía. Estas personas procuran ser imprescindibles en todos los actos sociales, que conllevan celebraciones y reconocimientos en las fechas más destacadas, donde siempre se les distingue con un lugar preferente de representación honorífica en la mesa, y por eso yo siempre he repetido esa frase tan manida: «¡Dios nos libre del día de las alabanzas!». Pero uno debe ser prevenido y adaptarse a la nueva situación, a la edad y a la esperanza que nos ofrece vida, y acercarse a David Brown para convencerse de que la mejor parte es la que aún te queda por vivir, pues, como también dijo este autor, si a los setenta años te levantas un día y no te duele nada, convéncete, estás muerto.


    Y es precisamente ante esta situación cuando hay que echar mano de la experiencia y del convencimiento para saber que llevar la contraria o actuar en contra de la voluntad del que más convive contigo solo te conducirá a estropear una mañana de sol, y por tanto debes acostumbrarte a sobrevivir en los días de lluvia, disfrutando del sonido del agua cayendo y deslizándose sobre los tejados. Y cuando aparezca de nuevo el sol, procura no estropear ese hermoso día con algún gesto o comentario que te impida disfrutar de su luz, color y calor.


    La edad no es motivo para cejar en el empeño de seguir adelante, pues, como afirma David Brown, incluso a los ochenta años, las personas emprendedoras pueden enseñar a los más jóvenes a caminar de forma adecuada por la vida y hacerles ver que nada de lo que hayan hecho constituye el éxito verdadero, que aún está por llegar.


    Alcanzar metas cuando se es joven no hace exitoso a casi nadie; lo importante es lograrlo cuando se culminan los ochenta y aún se sigue pensando que hay que lanzar nuevas ideas y proyectos para comerse el mundo. Ese es el verdadero éxito: no parar y seguir andando, con la prudencia y la experiencia que da el conocimiento y el haber ganado batallas sin haber provocado guerras. Lo importante en estas situaciones, además del coraje y de la energía necesarios, es haber confiado en ti mismo y en la gente que de verdad creyó que tú podías llegar. Nada preocupa más a un emprendedor que el hecho de que la gente que le rodea dude de su trabajo, y trata por todos los medios de convencerla de su capacidad profesional. Siempre se ha dicho que una palmada en la espalda era suficiente para que un gran trabajador cumpliera con su obligación y culminara con éxito cualquier situación dificultosa. La palmada en la espalda no es sino el reconocimiento de que se confía en la persona, y eso, a veces, estimula más que la compensación económica. Por tanto, los grandes éxitos a veces se consiguen más con palmadas que con aplausos…


    Como es lógico, esta sensación de seguir considerándote parte de la empresa, estando jubilado, va desapareciendo cuando se aprende a vivir de otra manera fuera del ámbito laboral, y se descubren otros valores diferentes a los del trabajo, a los que conlleva la responsabilidad y la situación personal dentro de la compañía. El paso del tiempo favorece el inicio de nuevas ocupaciones, nuevas obligaciones y nuevos retos en el entorno familiar, para olvidar una etapa que, en la mayoría de los casos, ocupó el período más largo de las vidas de tantas y tantas personas, que dieron y siguen dando lo mejor que tienen por el éxito de la empresa a la que sirven, y que, por lo general, consideran como algo suyo, hasta que llega el día en que se les reconoce como a un empleado más, aunque sea de élite, y se les despide con todos los honores con el premio del paso del tiempo y con la inseguridad que produce el futuro a partir de entonces.


    El momento del finiquito es igual para todos, pues, aunque sea mayor la retribución final, la situación viene a ser la misma al igualar el concepto de persona por una cantidad de efectivo que atiende todos los derechos adquiridos, y abre la puerta del adiós final a la empresa, en la que transcurrió casi toda la vida del que la abandona por jubilación o por indemnización. A partir de este momento, ya no es parte de la empresa; tan solo le queda el reconocimiento sonoro del adiós definitivo, donde abundan las medallas, los abrazos, las flores y las lágrimas…


    Esa es mi conclusión y ese es mi criterio, y he querido exponerlo de la mejor manera posible. Algunos se identificarán con esta visión de ese mundo del trabajo y del poder; otros, no.


    Quiero acabar con una reflexión también relacionada con el pensamiento de David Brown. Se suele decir que nunca seas el primero en llegar a una fiesta ni el último en irte, y que nunca hagas las dos cosas en una misma noche, pero en el trabajo es todo lo contrario: sé siempre el primero en llegar y el último en irte, y a ser posible las dos cosas. Sin hacer mucho ruido, cumplirás con tu obligación, y eso siempre tiene premio, aunque se tarde mucho tiempo en extraerlo del bombo de la suerte. Al final el que aguanta y resiste, vence.

  






  
    El sueño boliviano


     


     


     


    Entre la multitud de la estación de Atocha Cercanías, aparecen y desaparecen nuevas y viejas caras de las que se desprenden los rasgos de la procedencia, y uno sabe que las condiciones en las que viven y las causas que provocaron esa situación no distinguen razas, ni colores ni dedicación, pues en todos ellos aparece el mismo signo de preocupación encubierta, mientras caminan de un andén a otro y siempre con el efecto de la duda en su propio silencio.


    Ya he comentado en otros libros que siempre he sido un observador de cercanías. Me gustaba introducirme muy temprano en las estaciones de esos trenes, pues el metro es algo más tranquilo, más de los madrileños, pero los trenes de cercanías trasladan, con la fuerza de las ciudades dormitorio, a todo tipo de personas que trabajan en la capital de España, y han de levantarse muy temprano para poder enlazar sus servicios de transporte y llegar con puntualidad a su trabajo. Hace muchos años que llevo a cabo esta práctica. Incluso antes de que se produjera la matanza de Atocha, yo era un habitual de estas estaciones, porque todas las semanas cogía en ellas el tren que, a primera hora de los viernes, parte con destino a Linares-Baeza, hasta donde me trasladaba desde hacía ya más de quince años.


    Soy un enamorado del tren, de los paisajes quietos, de los andenes y de las vías, y disfruto cada vez que me subo a uno, sobre todo si es de día y puedo contemplar las vistas del paisaje, que ya conozco por las muchas veces que pasé por el mismo lugar a diferentes horas. También me fascinan las estaciones de tren porque se puede compartir la auténtica vida de la ciudad en esos lugares, donde la fuerza de la gente le da vida a los andenes, a las escaleras mecánicas, a los accesos a otros medios de transporte, y, por supuesto, al comercio que se ejerce desde antes del amanecer al amparo del consumo de esas personas que, en unos casos, se detienen y, en otros, huyen despavoridas para no perder el tren que las llevará lo más cerca posible del lugar de trabajo.


    Los bares del amanecer empiezan su jornada al alba, antes de que los movimientos humanos invadan los espacios públicos y privados con el ímpetu del afán y de la ilusión contenida de tener un trabajo al que dirigirse. En estos bares siempre te sirven el desayuno rápido, que invita a iniciar la jornada con la oferta más apetitosa y al alcance de todos los bolsillos, incluso para los más desfavorecidos.


    El inicio de la mañana es siempre una expresión de júbilo de aquel que se mueve y de aquel otro que espera al que lo hace para ofrecerle algo que lo detenga durante un momento, ayudándose así mutuamente en el ánimo y en el negocio. Cuando muchas personas aún duermen, otras llevan mucho tiempo corriendo de allá para acá para llegar a su cita obligada con el trabajo de cada día.


    Hace muchos años que me incorporé a ese movimiento, sintiéndome pasajero de cercanías y viajero de larga distancia. En los dos estados me encontraba muy cómodo e identificado, pero un tanto desconcertado al no encontrar ningún rostro parecido siendo todos diferentes, y no hallar más coincidencia que la misma preocupación que a todos los rostros invade, como es la situación tan desesperada de crisis que todos padecemos desde hace algunos años. En esas expresiones de angustia sí que deja huella el mismo sentimiento y preocupación. Y en ese gesto coincidimos casi todos, y las pocas sonrisas las ofrecen aquellos que han rebasado una edad y que lo más aconsejable es que no piensen, no solo por la situación, sino también por el paso del tiempo que a ellos sí les afecta de lleno.


    En este movimiento social se puede observar cómo el pulso del trabajo toma vida y se mueve de un lado para otro, y hace que la España de los «mileuristas» arroye con su embestida, y recaliente el viento de la mañana para dar muestras de que la economía, el trabajo y el afán son causas más que naturales cuando el sol empieza a despuntar, y de que la gente se siente responsable y feliz con un trabajo aunque solo sea a tiempo parcial. Resulta reconfortante sentirse dentro de ese movimiento humano que expresa la alegría del pueblo trabajador que aglutina razas y colores, costumbres y formas, y que todo ello, en su conjunto, es la fuerza que hace latir el corazón caliente del pueblo trabajador, que tan solo desea no perder la oportunidad de seguir haciéndolo.


    Pueblo que convive y corre con la media luz del alba, y en el anonimato de la noche se desplaza y siente miedo por que amanezca antes de llegar a su trabajo, pues sabe que, si un día le alcanza el sol, se incorporará tarde a su tarea. Los tiempos exigen puntualidad y buen comportamiento, que estas gentes saben poner en el desempeño de su obligación, y nunca fallan como no sea por causa de fuerza mayor.


    De este pueblo madrugador y afanado en las tareas del día a día hay dos personas, Tania Mabel Valdés Torico y Juan Flores Mareño, los dos nacidos en Cochabamba, el jardín de la eterna primavera y corazón de Bolivia. Llevan viviendo en España más de diez años, desde que abandonaron su altiplano andino, y son padres de dos hijos que dejaron allá, en su tierra, cuando tuvieron que separarse para abrirse camino en la senda de la vida, y a los que solo ven durante quince o veinte días al año. Y los dejaron siendo niños, y los encuentran, cada vez que los visitan, convertidos casi en adultos.


    Esta familia empezó trabajando en Granada, y, después de recorrer diversos caminos y servir a diferentes dueños, hoy ella se encuentra en Madrid realizando con eficacia el mismo trabajo de cuidar casas y personas. Además de honrada, es una mujer de principios que transmite la misma confianza que recibe, y el mismo grado de preocupación que cualquier madre de familia atendiendo a hijos propios y ajenos. Es un ejemplo de virtud y humildad. En todos los lugares donde ha trabajado ha dejado el mejor de los recuerdos, y confía en que, dentro de unos pocos años, haya ganado lo suficiente para construir en el jardín de permanente primavera, Cochabamba, una modesta casa donde pueda arropar a los suyos. Subsiste con muy poco esperando que llegue ese día en el que, al menos, haya podido ahorrar unos pocos miles de euros para cumplir sus sueños y los de toda su familia.


    Mabel espera mientras vive en la soledad y en la incertidumbre, compensando su trabajo con los viajes que hace al menos un día por semana, o cada dos, hasta los campos andaluces, donde su marido, Juan Flores, cuida la tierra y sus productos, y conoce de sol a sol los límites hasta los que puede llegar sembrando, cultivando y recolectando las remolachas de la vida. Al igual que su esposa, Juan sueña con tener una casa propia, aunque sea, como bien cantara Joan Manuel Serrat, de barro y cañas, allá en su jardín de primavera y pulmón de Bolivia, a una altitud de más de tres mil metros sobre el nivel del mar en su altiplano inca, donde el sol alumbra con fuerza cada vez que ella y él regresan por un período corto de vacaciones. Entonces ven que sus hijos no solo han crecido, sino que ya no son como eran cuando ellos los dejaron al cuidado de la familia, y por supuesto bajo la protección del Cristo de la Concordia, también conocido como el Cristo del Amanecer, por el juego de luces que se crean sobre la imagen cuando sale el sol, y que se proyectan con gran luminosidad en todo el valle de Cochabamba. Se dice que el Cristo situado en el Cerro de San Pedro, a unos tres mil metros y con una altura de más de treinta y tres metros y un peso de más de dos mil toneladas, es el más grande y alto del mundo, superando incluso al Cristo Redentor de Río de Janeiro.


    Bajo esta visión y protección, los hijos de Mabel y Juan también se acostumbraron a la orfandad de las costumbres obligadas, donde la soledad y la melancolía formaron causa cierta sobre la propia tierra y las flores, junto a las que jugaban mientras se acababa el día en silencio y prestaba altar al cielo la altitud del Valle de la Luna, cubierto de arcilla y barro por la extensa planicie y altura del altiplano de América del Sur, situado entre la cordillera oriental y occidental de los Andes, a más de cuatro mil metros de altura. Sueños de hijos felices, que disfrutan de padres ausentes durante el espejismo de no más de tres semanas al año, que aprenden a mirar la tierra donde juegan y a dibujar, con la mirada sobre las flores, los planos de la nueva casa que, con el tiempo, podrá acogerlos a todos para evitar esa lluvia que hoy desdibuja y deshace sus diseños de arquitectura; hijos que aún piensan que ese peso debe recaer sobre las espaldas de sus progenitores, mientras estos buscan en tierras lejanas ese camino que, nunca mejor dicho, los conducirá a la tierra y a la casa prometida cuando pase el período de tiempo que se impusieron como meta, y que cada vez se alarga un poco más, porque siempre queda una habitación más por construir y un tejado que prolongar.


    Los dos bebían el agua y los vientos de Granada, aunque en diferente fuente, y por circunstancias del trabajo cada uno ha tenido que seguir atendiendo hogares y familias distintas, en lugares diferentes, aunque la ilusión sigue siendo la misma. Los dos, ahora distantes el uno del otro, coinciden plenamente en algo: el lugar al que deben regresar no muy tarde, antes de que los pájaros puedan volar del nido y sea difícil recuperarlos, pues ya conocemos el dicho de Miguel de Cervantes en el Quijote: «En los nidos de antaño no hay pájaros de hogaño». Hay que procurar que la enfermedad de la ausencia no haga volar a esos hijos buscando inútilmente el rastro de sus progenitores, y les sea tan difícil encontrarlos como volver a las costumbres del jardín de Bolivia, que siempre servirá de referencia para mantener localizable el punto de partida.


    En las riberas de Granada, siempre soñaron con el altiplano del imperio inca y con su «invierno boliviano», también llamado invierno altiplánico, que se caracteriza por los efectos causados por los deshielos en el altiplano, que pueden traer lluvias, nevadas e incluso avalanchas en las zonas compartidas con Perú, Chile y Argentina, lo cual ocurre en las primaveras. Mabel y Juan miran infinidad de veces el cielo, pues Sierra Nevada es igual o parecida a su altiplano, y, como tal, puede considerarse en silencio y como el altar blanco del cielo de las cordilleras bolivianas, en el que se sienten confiados y familiarizados con la nieve y el viento que siempre los acerca a las flautas de Pan, con sus calchaquis cantando por su ladera andina.


     


     


    Esta historia es totalmente diferente a la que ya contó el autor de los sueños del poder y de la abundancia; es una historia de constantes esfuerzos para sobrevivir, impregnada de los perfumes de las flores y de las cordilleras de los Andes.


    Ellos, los dos, disfrutan de un solo sueño cuando duermen y, además, en ese sueño, los únicos protagonistas son sus gentes y su tierra, sin que falte el agradecimiento a las familias que les dan cobijo y les ofrecen trabajo, agrupados todos en su presente y en su futuro, al tiempo que comprueban que el cielo que les cubre, tanto en un lugar como en otro, es azul de día y estrellado por la noche, si bien en el altiplano, debido a la altura, parecen estar más cerca de la Vía Láctea, y, en las vegas de Granada, mucho más cerca del mar, observando igualmente cómo el sol camina lento, y calienta casi las mismas horas todos los días y brilla según el ánimo de cada mañana.


    Ellos, los dos, saben muy bien atender la voz a la que obedecen, y saben igualmente que su misión no es otra que esperar que el tiempo pase pronto, para detenerlo el día que dejen de pensar en él. Y nunca se lamentan por ello, y sí agradecen percibir el sueldo popularmente conocido entre familias sencillas como el de los «mileuristas».


    Ellos, los dos, son felices y no quieren hacer ruido para no molestar, a fin de volver cuanto antes al nido de antaño, donde las flautas de pan vuelvan a sonar por el imperio inca, y sus jardines sean tan naturales como la propia historia de sus conquistadores y héroes locales. Allí se forma el altar del cielo en su tierra vieja de arcilla, y a la que todos los bolivianos aman de forma tan apasionada como aman a su Tiahuanaco o a su Valle de la Luna, donde la erosión camina con fuerza en sus montañas, en el altiplano andino con alturas superiores a los cuatro mil metros, y donde la arcilla corre con el viento y se extiende por las cordilleras, sabiendo que, cuando acabe toda esta aventura en su tierra bendita, les esperará La Paz como capital de toda su vida.

  






  
    La vida antes y después del desahucio


     


     


     


    Y en ese ambiente de cercanías, donde todos los problemas del día se comentan al iniciarse la mañana, conozco de primera mano la situación de varios desafortunados que, en plazo no superior a una semana, perderán su casa. Posiblemente parezca una historia inventada, pero es tan real como la vida misma; incluso miembros de mi familia más allegada se hallan en esa coyuntura. Las muchas noticias sobre los desahucios no hacen sino intensificar la agonía en la que viven numerosas familias, cuya situación, sin más alternativa a la que aferrarse, ha desembocado en una tragedia. No hace mucho tiempo, estas familias vivían como ciudadanos normales que pasaban desapercibidos entre la multitud, siendo tan solo trabajadores sencillos que dedicaban la mayor parte de la semana a buscarse la vida de un lado para otro, pero disfrutando de un lugar en el que, con más o menos holgura, podían vivir rodeados de los suyos, algunos trabajadores de larga duración, y otros parados también de larga duración.


    En cuanto a los miembros de mi familia, afectados por esta situación, también procedían de los predios de la Cañada de la Fuensanta, y, dentro de la humildad y sencillez que les caracterizaba, vivían lo suficientemente bien para disfrutar los fines de semana de pequeños placeres que requieren cinco días seguidos de abundante trabajo, y entre cuyos agasajos de los sábados y domingos se incluye la gastronomía, la televisión y el descanso de cuarenta y ocho horas como mínimo, incluso haciendo uso, en este tiempo, del vehículo adecuado para desplazarse a cualquier lugar de ocio, sin necesidad de soportar los atascos diarios de los días laborables.


    Una familia de ingresos medios, trabajos de reparaciones y pequeñas reformas, en la que nunca se echaba en falta la suscripción a Canal Plus, ni los últimos modelos de teléfonos móviles y otros avances de la tecnología, ni tampoco las visitas a las peluquerías y gimnasios próximos a la urbanización donde vivía y cercana a la capital, y en la que podían disfrutar de pistas de tenis, pádel y hasta de un minúsculo campo de futbito.


    Desde principios del siglo XXI, podían permitirse sin mayor esfuerzo pequeños placeres; incluso el pago de la correspondiente hipoteca era atendido a su vencimiento. Había que controlar las contratas de las pequeñas obras de reparaciones para poder llevarlos a cabo dentro del plazo establecido según la antigüedad del encargo. Los miembros de la familia habían dejado, algunos de ellos, su propio trabajo para incorporarse a la empresa familiar que, con menos de una decena de empleados, hacía frente a sus obligaciones. La empresa ya contaba con un administrativo, un contable, peones y oficiales suficientes para dar servicio y atender las abundantes demandas de trabajo. Incluso había modernizado sus vehículos, mediante la adquisición de dos furgonetas: una para herramientas y utensilios de obra, y otra para el desplazamiento de los operarios, siempre controlados por el encargado o jefe del negocio. Este, además de trabajar y dirigir la empresa, se responsabilizaba ante los clientes del trabajo realizado, al tiempo que aprovechaba la ocasión para distribuir tarjetas con sus datos personales para posibles futuros encargos por parte de amigos y personas de confianza de aquellos a quienes atendía.


    Todo iba bien. A lo largo de más de una década gozaron de ingresos suficientes para desarrollar la actividad y mantener una solvencia que inspiraba confianza en su entidad bancaria, que agrupaba a los clientes de las urbanizaciones próximas, todas ellas ocupadas por gente trabajadora y emprendedora, que siempre estaba en el tajo. Y cuando eran requeridos por el banco para regularizar algún inesperado saldo negativo, lo hacían siempre al momento. Entre todos, lograron que aquella pequeña sucursal bancaria funcionara y que eso revirtiera no solo en sus empleados, sino también en sus clientes y vecinos, convirtiéndose en un miembro más de esa familia trabajadora, que, desde antes de amanecer, proyectaban ya por los caminos del día un torrente de actividad, donde una gran parte de sus componentes, armados de valor, con mochilas y fiambreras, abordaban la jornada entre escombros, yeso, ladrillos y cemento. Su atuendo los delataba como esa clase trabajadora, que a veces no tiene tiempo ni de cambiarse de ropa para codearse con otro tipo de vecinos, cuya profesión es diferente y cuya apariencia los destacaba del resto de los inquilinos con los que compartían portal cuando despertaba el día.


    Estas personas emparentadas a lo largo del tiempo por otras de iguales pretensiones añoran llegar al tajo, al andamio, a la pared de carga, y engancharse a trabajar a su hora para poder comentar los acontecimientos futbolísticos del día anterior, los chismes de los programas rosas, las noticias de corrupción que ellos ignoran porque solo saben trabajar y, en definitiva, dan un buen repaso a los sex symbol de la tele, y cada cual manifiesta sus conocimientos en el tema con la vehemencia y seguridad que dan amparo a los que cuando más gritan más se les cree.


     


     


    El primer impulso siempre es el más importante. Desde las ocho de la mañana hasta las diez, momento del ritual del almuerzo, se ejecutan las tareas más pesadas de todo el trabajo del día, y se convierte en el eje fundamental de la jornada, pues la fuerza física aparece sin más límites que el propio peso de la herramienta que se maneja. De modo que, cuando llegan las diez, es obligado paralizar todas las actividades en este sector de la construcción, y en otros similares o accesorios, y se inicia la media hora del desayuno, al que más se le conoce como almuerzo. Entonces se abren las mochilas, se extraen los bocadillos, las Coca-Colas, las latas de cerveza y alguna que otra botella pequeña de vino; todo ello preparado con cariño por parte de madres, mujeres o parejas, para hacer más llevadero el duro trabajo de la construcción, y cuyas delicadas manos exponen con rasgos de mochila y fiambrera el respeto y cariño hacia la persona que realiza un trabajo duro y prolongado entre escombros, yesos, hormigón y ladrillos. A veces, durante escasos momentos se da una tregua y, sobre un tablón y con la mochila casi vacía como almohada, cierra los ojos los minutos suficientes para emprender nuevamente la tarea de la tarde, a la que dedica sin descanso toda su fuerza y destreza para terminar el día con la satisfacción del deber más que cumplido. Más tarde, compartirá con otros compañeros y familiares la retransmisión de algún partido de fútbol de competiciones europeas, o disfrutará de alguna serie o programa de televisión en hora temprana, para que el cuerpo retome la forma del ocio y la mente, el relax de la cama.


    Y en este ambiente de honradez manifiesta y trabajo seguro nace la idea por parte de la entidad bancaria de que, a la vista de los movimientos de la cuenta y dada la probada seriedad de todos sus titulares, puede ofrecer un gran negocio para que la empresa familiar crezca en beneficios y en trabajo. Se trata de la adjudicación de un edificio, por parte de esta entidad financiera, al que habría que hacer reformas para convertir lo que es una casa vieja en un bloque de viviendas rehabilitadas. Con este fin, el banco ofrecería su aportación financiera mediante una hipoteca, y además apoyo en líneas de crédito si fuera necesario; sin negar, como es lógico, el apoyo a posibles compradores ofreciéndoles financiación a Euribor y poco más.


    Sin otro asesoramiento que el del palustre, del saco de yeso y del propio afán del protagonista de esta historia, este acepta el reto y ya se ve más de contratista que de albañil, o de promotor, y hasta imagina su empresa con las siglas y el anagrama de su nombre clavados en las vallas publicitarias de la zona. Se agiliza la actividad, se incrementa la plantilla, y se pasa de «Reparaciones y Reformas en general» a «Promociones de los grandes sueños». Contratan los materiales, servicios y oficios a diferentes empresas para acabar el proyecto en un tiempo récord e iniciar el siguiente, y posiblemente también para cambiar la ubicación de la oficina, pues de un sencillo sótano hay que pasar a un representativo bajo, donde se lea en letras grandes el nombre de la empresa, se visualice el anagrama y se empiece a oír en la publicidad de las radios, televisiones y periódicos locales que los grandes sueños se harán realidad en manos de esta nueva clase social, que aglutina a un grupo de albañiles ahora reconvertidos en promotores de altura, con la financiación y el apoyo del banco o caja que les brinda tan suculenta oportunidad.


    Todo transcurre con normalidad: se compra el edificio, se es generoso con los pagos, pues todos los que han colaborado, de una forma u otra, deben ser reconocidos por haber ayudado a cambiar la furgoneta de «Reparaciones y Reformas» por un Mercedes, donde, junto al volante, ya aparece un tarjetón que indica «Promociones de los grandes sueños, Director».


    La vida cambia y se amplía la residencia por un chalet de apariencia lujosa, con extensión suficiente para amplias instalaciones de ocio. Incluso se adquieren caballos para que algún banquero, cliente o responsable de la agencia inmobiliaria que se encarga de la promoción pueda disfrutar de los fines de semana en los que, más que al descanso, la mente y el cuerpo se dedican a pensar en otras promociones, en otros terrenos, en el restaurante de moda, en atender al protocolo social y a no aparentar más que ganas de crecer y hacerse grande e importante, como los que salen en televisión y en las revistas, soñando incluso con la posibilidad de ser presidente del equipo de fútbol local.


    Ha cambiado la vida de reformas por la propia reforma de la vida, y lo que antes era una discusión de obra con sentido intranscendente hoy se convierte en junta ordinaria de la constructora, y así la mayor parte de los días. Se han incorporado especialistas bancarios para llevar la contabilidad del negocio, pues este empieza a dar para todos, y como de todos fue la idea de ponerlo en marcha, los repartos deben hacerse conforme a la honradez de sus fundadores: «Todo el que participa de una forma u otra obtiene su beneficio».


    Los años parecen difíciles y, a partir de 2010, se contrae la venta de las viviendas rehabilitadas, los cobros se retrasan y se adelanta la exigencia de los pagos. Ha vencido el período de carencia y hay que iniciar la amortización del capital prestado, pues la entidad de crédito exhibe las escrituras, y los vencimientos son claros: están inscritos en el Registro de la Propiedad y detallados fehacientemente en el plan de amortización del banco.


    La empresa constructora y promotora empieza a notar la falta de liquidez y a padecer el retraso en las obligaciones de pago; la situación, de imprevisibles dimensiones, que afecta a la continuidad del negocio se va haciendo cada día más insostenible. Se encienden todas las alarmas en la entidad hipotecante, que como es lógico exhibe la letra pequeña de los contratos, y exige su cumplimiento a rajatabla.


    Se acaban las delicadas formas y las consideraciones. El mundo financiero ha ido cambiando al tiempo que la crisis. Donde antes había un director que animaba a seguir creciendo, actualmente hay otro, posiblemente de una entidad distinta a la que otorgó el crédito, quien, debido a las fusiones por absorciones de diferentes bancos, muestra la desconocida y nueva cara del que poco sabe de lo que le cuentan. Se limita pues a poner sobre la mesa las instrucciones que le ha pasado la nueva entidad o las exigencias del Banco de España o del gobierno para evitar que siga estallando la burbuja que corre y salta como bola de fuego, arrasando y quemando por donde pasa. Parece una maldición que controlara el diablo, y que nadie es capaz de preguntarse hasta dónde puede llegar, y cuáles pueden ser sus consecuencias.



    La crisis ha cogido desprevenidos a muchos, pero principalmente a los albañiles que dejaron el palustre y la espuerta del yeso para convertirse en empresarios y promotores, y que ya solo pueden clamar al cielo que les cubre, pero que no les garantiza que su negocio tenga continuidad en la situación de crisis y alarma en la que se ha sumergido todo el país. Situación de la que nadie sabe dar explicación, y más cuando a la crisis financiera la acompaña la incertidumbre política, donde el único objetivo es el insulto mutuo, la corrupción permanente y la protección de sus propios intereses, en los que no cabe otra visión que no sea el conservar su posición dominante por parte de estos y las exigencias para los otros.


    La España plural embiste sobre estos albañiles convertidos en promotores, les enseña los distintos caminos por los que pueden huir por vía del concurso, insolvencia o desgracia sobrevenida por la llegada del temporal de la crisis financiera, cuya descarga paraliza toda la actividad y convierte en náufragos sin islote a la mayor parte de los marineros de tierra que huyen despavoridos, pues aprendieron viendo la tele que los tsunamis son fenómenos que arrasan y hacen desaparecer lo que tiene vida y lo que no. En esa coyuntura, lo más importante es ponerse a salvo y respirar para hacer frente a una posible inmersión, provocada por el desastre de los tiempos que pasan y a veces nos alcanzan.


    Y después de esta gran tormenta, pues para un albañil lo más importante es que su obra sea sólida, y a ser posible tenga cimientos para sostener el tejado y evitar los efectos de la lluvia, más que nada para poder seguir trabajando los días en que la climatología es adversa, nuestros hombres volvieron a la entidad que les dio la vida financiera para emprender esta aventura, y vieron que la oficina ya no era la caja o banco con el que ellos habían mantenido relaciones, sino que eran otros gestores los que se habían hecho cargo de la situación. Hasta el nombre había cambiado por el de la entidad absorbente. Y la dación en pago que ellos habían pactado en su día por la entrega del inmueble, ya que su valor superaba en mucho el importe de la hipoteca pendiente, había quedado en suspenso, y la nueva entidad les exigía, además, otros bienes suficientes para mantener la dación por el importe del millón largo a que ascendía el saldo del préstamo hipotecario, cuya reclamación judicial ya habían iniciado.


    Aun a pesar de que el valor del inmueble superara a la cantidad adeudada, la dación no podía hacerse porque los titulares habían firmado como garantes solidarios y, por tanto, había que aportar otros bienes. Ante la desesperación y el desconcierto, los albañiles de reformas y apaños buscaron esos bienes, pero todos estaban gravados por los préstamos de origen, y por tanto eran rechazados por la nueva entidad. Por fin repararon en que el chalet de los caballos y las relaciones sociales tenía un valor muy elevado para la reducida carga que suponía; casualmente la titular de dicho préstamo era una de las cajas absorbidas.


    De todas formas el valor del inmueble ofrecido en dación, junto con el valor del otro inmueble propiedad de la familia, superaba en más del doble el importe de la deuda, pero se resistieron a quedarse sin nada que no fueran las furgonetas y las herramientas. Sin embargo, debido a las continuas exigencias y a la angustia que aquello les provocaba, se vieron obligados a entregarlo todo, a quedarse sin nada, como ellos temían, para dar por cancelada la deuda, siempre que se materializara en no más de una semana.



    No acabó aquí la historia, pues para la firma de la dación en pago tenían que entregar todos los inmuebles libres de inquilinos, incluso la propia vivienda, casi imposible de desalojar en tan corto período de tiempo. En momentos tan trágicos, tristes y cargados de gran desesperación, es fácil no solo perder los nervios, sino perder la razón y el sentido, además del patrimonio que se da también por perdido y con el que se va todo el trabajo y el esfuerzo de una vida. Sin tiempo, sin dinero y sin ganas de continuar, esta familia lo aceptó todo, hasta el propio desahucio si no cumplían a rajatabla lo que se iba a firmar. Con un gran esfuerzo, y una recomendación a la entidad que aceptaba los bienes, se concedieron varios días más, pero que nunca superaran un mes para poder desalojar los caballos, perros y otros animales que poblaban la enorme casa.


    Se cedieron los caballos, se les dio la libertad a los perros, a los gatos y a todo bicho que hubiera vivido allí en los últimos diez años. Se recogieron los muebles. Una agencia se encargó de mantenerlos en contenedores hasta que se encontrara un nuevo hogar para albergar a la familia, que estuviera dentro del presupuesto marcado por la necesidad. Todo se cumplió meticulosamente conforme a las exigencias, y por fin los inmuebles gozan del privilegio de permanecer en los balances del Sareb (Sociedad de Gestión de Activos Procedentes de la Reestructuración), o como todos lo conocen, del banco malo.


    Ahora no existe prisa por nada. Los inmuebles, cuyos antiguos dueños observan casi a diario, se han abandonado a la bondad de las gentes que pasan, se detienen, los contemplan, y hasta hay quien escribe frases en sus fachadas, y otros incluso los miran con el fin de llevar a cabo una ocupación clandestina.


    Llegados a esta situación ya nadie exige nada. Tan solo se les exigió a sus legítimos dueños cuando se les puso de patitas en la calle de forma mercantil y legal, según el protocolo de la dación en pago, en el que se observaron y se tuvieron en cuenta todas las consideraciones legales menos la que se le debe a la condición humana, a la que no se respetó en ningún momento, y aquel que podía hacer algo al respecto no lo hizo. El despojo de toda una vida de trabajo y esfuerzo quedó resumido en la frialdad del fedatario público que cumplía con su misión y oficio, cuando, junto a los apoderados encargados del trámite de la firma, dieron por concluida esta. Y sin apenas despedir a los que firmaban, les abordó el sentido lógico de la voz de la secretaria u oficial: «¡Que pase el siguiente!».


    Después de dos meses de sufrimientos múltiples, con la confianza perdida casi en todo y suspirando al viento el dolor de no tener dónde recurrir ni a quién llamar, pues en estas situaciones hasta se deja de pagar el teléfono y por tanto tampoco existe la posibilidad de tener línea, se llega a la conclusión de que nadie existe para nadie, y si aún restaba algo de humanidad esta también se fue camino del Sareb o del Frob. Y a los náufragos se los va tragando lentamente el mar, pues no hay islas para todos ni tampoco leyendas que puedan contar sus vidas y sus historias. Muchas de estas personas que han vivido este calvario real y cierto ya pasaron de los sesenta años, y por tanto volver a empezar solo queda en el recuerdo de los Oscar de José Luis Garci.


    Hoy, ya en 2013, cuando la realidad social de los desahucios está desbordando la sensibilidad que aún queda en muchas personas y familias hacia este fenómeno que se da desde los tiempos en que existen ejecuciones de este tipo (no hay que olvidar que su regulación en la Ley Hipotecaria procede de 1909, hace más de cien años), nos aborda la reflexión de que no es solo el que no paga el alquiler o incumple una cuota del préstamo el que se queda en la calle, sino también la gente emprendedora que, además de haberlo perdido todo, le ha ido la vida en ello y se ha visto en la situación de no poder pagar la nómina de sus trabajadores, confiados en que a ellos, por trabajar tanto, la vida no les pasaría factura y que la crisis solo afectaría al tramo más alto de la sociedad.


    Empezaron a aceptar que ellos también eran víctimas de la situación cuando comprobaron que, a final de mes, no se les había abonado la nómina en su cuenta o se les había entregado en mano en la oficina, algo habitual en los últimos tiempos. Por lo que no podían cumplir con sus obligaciones de atender sus pagos acostumbrados de hipoteca, luz, agua, y colegios, y además comer. Finalmente les privaron de forma definitiva de lo más fundamental para un padre o una madre de familia: del sagrado importe de la nómina que permite llevar una vida normal, además de sencilla y alegre, por tener asegurada la subsistencia del núcleo principal, que son los hijos y, a veces, nuestros mayores que continúan sentándose en el mejor lugar de la mesa, y en la que nunca falta lo necesario para alimentar el afán de vivir, trabajar y estar juntos. Todo eso lo garantiza el sol de cada día, el ponerse en marcha al alba de cada mañana, y justifica todos nuestros actos e ilusiones cuando contamos con el trabajo fijo de cada jornada.


    En el caso de esta familia ya no queda nada de esos hábitos cotidianos (ni el que trabaja de sol a sol puede estar seguro de cobrar a fin de mes). Y es un caso tan brutal que sus protagonistas estarían encantados de poder contarlo a la gente para que, además de la crueldad y de las circunstancias catastróficas que conlleva una crisis, se conociera también la forma de actuar de algunas entidades de crédito, cuya sensibilidad se fundamenta en su cuenta de resultados, y solo tienen presente la cuestión social cuando el oportunismo les permite hacer demagogia ante los medios de comunicación. Esa sensibilidad no es la misma cuando se trata de favorecer y de socorrer a las clases sociales más perjudicadas por las circunstancias. Sin embargo, no ocurre lo mismo en épocas de bonanza económica. Entonces, los bancos se empeñan en convencer a todos los emprendedores de embarcarse en la senda del crédito fácil, sin mirar garantías ni solvencias, centrándose exclusivamente en el cumplimiento de los objetivos que se les asigna, y donde el control de riesgos plantea como única limitación la de ayudar para que los objetivos se cumplan y todos, empresa y empleados, queden contentos.


    Pero, además, es importante que los protagonistas de esta historia, oriundos de la Cañada de la Fuensanta, puedan demostrar, ante casos similares al suyo, como con fuerza, honradez y afán se puede salir de las situaciones más duras. Como dijo un gran presidente de un banco europeo, un consejo que le dio su padre: «Si dejas de ser rico y te vuelves pobre, con afán y empeño puedes volver a serlo; si tienes buena reputación y la pierdes, posiblemente con el tiempo puedas volver a recuperarla, pero si pierdes el coraje, has perdido todo lo que eres y puedas ser en el futuro. Ahí sí que no te recuperarás nunca».


    Quizá fue esta última cualidad la que no perdieron, y de nuevo, con las dos furgonetas, las herramientas y los componentes de «Reparaciones y Reformas en general», además del afán y del coraje, trabajaron de nuevo de sol a sol, y volvieron a poblarse los árboles de hojas, las ramas de nidos y los caminos alentaron a seguir avanzando por ellos en busca de la ilusión de ser otra vez libres; y lo fueron cuando encontraron un trabajo al que dedicaban casi todas las horas del día.


    Esa era su libertad, la que consistía en ensuciar la ropa, volver a tomar el bocadillo de la mañana y el contenido de la fiambrera de la tarde, y disfrutar de nuevo viendo ganar al equipo de toda la vida, ver y compartir películas y series de televisión sin importar quién manejaba el mando. Volvieron también a descansar el fin de semana en una cama propia, procurando que las noches fueran de un solo sueño, sin largas madrugadas pensando cómo llegar a fin de mes, hasta que repunta el alba que obliga a salir corriendo para afrontar el trabajo y los problemas del nuevo día.


    Se puede ser igualmente feliz descansando unos momentos tras la comida en el tajo, sobre una tabla y con la mochila como almohada para reposar la cabeza, cerrar los ojos y no tener que pensar en las exigencias del consumo de una sociedad que agobia y atosiga y que se halla tan distante de los hábitos cotidianos de un albañil de espuerta, palustre y yeso que, más que ayudar a vivir, promueve la muerte. Y cuando uno sienta que se acerca un banquero hay que pedir auxilio pues no es su intención ayudar, sino trastocar la vida pacífica del trabajador, que incluso se permite el lujo de escuchar música mientras coloca ladrillos, y que tan solo aspira a tener en la mochila el bocadillo de la mañana y la fiambrera del mediodía, sabiendo que en su casa le espera la verdad y la motivación del trabajo diario.


    En su nueva situación, en su regreso a los orígenes, esta familia ha vuelto a recordar que los pilares fundamentales de la vida son aquellos que se alimentan del sudor del trabajo y de esas pequeñas cosas que alegran y dan sentido a la existencia. Y se olvidan de la concesión del crédito que nunca llega, tras haber soportado, una y otra vez, el desprecio, la desatención y la ofensa de aquellos que se pronuncian siempre con el aval del dinero prestado, y que parecen los dueños de la entidad a la que representan y que únicamente admiten comentarios cuando les conviene. Así lo exigen los objetivos que les marcan sus superiores, y que nunca coinciden con los intereses del que necesita el crédito. Este procura realizar su trabajo empapando los documentos en el sudor humano, cuando se ve en la necesidad de pedir un préstamo para la subsistencia de su empresa familiar, que depende de ese dinero para salvaguardar su honradez, y a la que finalmente tiene que decir adiós por el férreo seguimiento de las centrales de riesgos, un seguimiento que no se ejerce de igual manera con las grandes empresas, a las que permiten concursos de acreedores para «salir adelante», aunque sepan de antemano que no existe posibilidad alguna de recuperación.


    Adiós a los sueños y bienvenidos a la realidad: ese es el lema de «Reparaciones y Reformas en general», que vuelve a cabalgar de nuevo esperando el alba para llevar a cabo la tarea de cada día. Ahora ya saben que con muy poco se puede ser feliz, centrándose en las cosas sencillas, reales y ciertas que nos rodean cada mañana, y siempre confiando en que la tarde nos devuelva al lugar donde siempre nos aguarda lo más importante de nuestra vida, con los brazos abiertos, aunque a veces nuestros sentimientos estén tocados por no haber reparado en que esa es la auténtica verdad y la principal razón que debe mover al ser humano en su afán de dar sentido y estabilidad a su propia vida.


    En este sentimiento me aborda la imagen y la obra de José Ángel Buesa, cuando recordaba haber abandonado a su madre y lo hacía con gran nostalgia: «Se fue quedando sola con los brazos abiertos, que es como crucifican los hijos que se van…». Y tampoco puedo dejar de recordar a Luis Rosales, quien en su autobiografía contaba que nunca se había equivocado en nada, sino en las cosas que más quería…


    Estas dos reflexiones pueden contrarrestar la nostalgia de haberse enfrentado a los tiempos de crisis con falta de trabajo, la escasez del crédito y el escaso futuro empresarial, pero, seguramente, «las cosas que yo más quería», como dijo Rosales, han vuelto a florecer en el hogar, a resurgir en el entorno familiar, y es posible que, con bastante menos o muy poco, se pueda tener suficiente para adentrarse en la senda de la felicidad y en el convencimiento de vivir con lo que uno necesita de verdad. Hay tiempos que enseñan a saber perder lo que se gana, a olvidar un mundo diferente en el que se vivió pero que no era el que nos correspondía, y también volver a convivir con la gente que siempre estuvo cerca y la que estuvo lejos. Posiblemente todos esos mundos sean parecidos y distintos a la vez, pues los protagonistas de uno son olvidados por los otros, y muy posiblemente, al estar en ambientes distintos, se haga más difícil comprender y valorar dónde está la tranquilidad y el gozo en cada uno de ellos. Y los que queremos pertenecer a esos dos mundos tan diferentes entre sí nos aferramos a conquistarlos sin darnos cuenta de que, como también dijera Rabindranath Tagore, «Los árboles no nos dejan ver el bosque», soñando con lo que podemos ganar, y olvidando lo que perdemos cada día.


    Posiblemente si esta historia no hubiera sido tan real como cierta y no la hubiera protagonizado un miembro de mi propia familia, no habríamos reparado en las citas que la enriquecen, y que, gracias a la sensibilidad de sus autores y a la cercanía de todo lo sencillo que a veces nos hace grandes, se ha conseguido que, al igual que cualquier otra bella historia, esta acabe con un final lleno de ternura.


    Y, al mismo tiempo, ha vuelto a triunfar la fuerza de la familia y la grandeza de la clase modesta, que siempre empuja haciendo poco ruido y acaba consiguiendo que la vida merezca la pena. Y cuentan sus repetidas historias de trabajo, de amor y de humildad, que siempre son el portal de Belén en el que se producen los milagros ejemplares del hacer diario a través de los tiempos, y que después se transmiten de generación en generación, como las historias más fascinantes en la propia conquista de la vida, y que seguramente se agruparán en aquellos relatos de la Cañada de la Fuensanta, donde los hermanos Grim, Calleja, Emilio Salgari, Julio Verne, Roberto Alcázar y Pedrín, y el Capitán Trueno, entre otros muchos, tanto tuvieron que ver en hacerlas posibles.


    La figura del gran triunfador tenderá a desaparecer de estas historias, y aparecerán los luchadores de siempre y ganadores de poco. Estos no siempre vencen y triunfan, pero no por ello tienen que vivir forzosamente al amparo de la frustración y del fracaso. Al contrario, deberían ser reconocidos por su enorme valor por haberlo intentado y haber permanecido durante un tiempo en el cuadrilátero, aguantando y encajando los golpes de los más poderosos, y haber seguido luchando hasta el último momento, en que la vida ya se hace larga y difícil y pasa a otra fase, en la que resulta difícil seguir avanzando.


    Las leyendas las hacen tanto los triunfadores como los perdedores, pero estas no siempre son hermosas, pues algunos de los vencedores acumulan menos hazañas que los que fracasan varias veces y siguen intentándolo. Es necesario distinguir al perdedor honrado, que deja prácticamente la vida en el empeño para subsistir y dar vida a un proyecto, del ganador afortunado que, en muchos casos, lo tiene casi todo, y lo único que debe hacer es empujar un poco a lo que parece ser un buen proyecto, y, aunque salga mal, siempre habrá otras oportunidades a las que seguir empujando.


    Las dos figuras son distintas, y por supuesto dignas de todos los respetos, pero hay una gran diferencia entre ambas: la primera invierte todo el empeño, el esfuerzo y casi la vida en el trabajo para luego fracasar, y la segunda deja tan solo parte de su esfuerzo, de su empeño y de su vida para lograr el éxito, y si fracasa aún conserva algo para iniciar de nuevo otro proyecto que tal vez funcione y así recuperarse con su esfuerzo y con el apoyo de un emprendedor, que cuenta con la posibilidad de empujar en diferentes sentidos.


    En el caso de la primera, cuando fracasa, tan solo le queda la esperanza de volver a levantar el vuelo cuando la situación, sus propios tiempos y posibilidades le permitan intentarlo de nuevo; o, por el contrario, pensar que su origen modesto le impide avanzar y conquistar un futuro más justo y perfecto con el que sueña, por lo que decide vivir el presente, que es su auténtico futuro.


    Y vuelve a ser feliz, cuando reconoce ser hijo de su tiempo y condición, y disfruta de nuevo de las cosas pequeñas, que son la cuna en la que reposa el futuro de todo aquel que nace cerca del suelo y que sigue pisando la misma tierra, la de los días tristes y alegres, y se aferra al anochecer aguardando el sol del día siguiente para volver a trabajar con dignidad y recuperar así esa felicidad, tan frágil a veces, de la que disfrutan todos los seres vivos que son libres…

  




  


  
    Honesto rato de expansión


     


     


     


    Estas historias urbanas, donde la velocidad de los trenes no deja posibilidad de escuchar cuanto se comenta entre personas cercanas a los andenes y vías, me acercan a hechos sencillos, pero de gran trascendencia para la persona que los vive. Una de ellas me pidió ayuda profesional para tratar de buscar una solución a un conflicto que pudo costarle su matrimonio, además de su reputación ante su familia. Y todo por no conocer la legislación de cada lugar y lo que es motivo de dación para alguien que no cumple con la vigencia de las normas municipales en las grandes ciudades.


    En estos últimos tiempos, gran parte de las principales capitales españolas ha regularizado con normas la prostitución callejera. Ejercer la prostitución callejera es sancionable, con multas de setecientos cincuenta a tres mil euros.


    La Generalitat de Catalunya, a partir de agosto de 2012, ha creado una base de datos para controlar a las meretrices y a quienes requieren sus servicios. La nueva ley se publicó en agosto de 2012, en el Boletín Oficial de la provincia de Barcelona. Para eludir el pago de las sanciones, se podía acudir a los cursos de reinserción laboral ofrecidos por la Agencia por el Abordaje Integral del Trabajo Sexual (ABITS), que actúa en diversos frentes para ayudar a las mujeres a salir del mundo de la prostitución.


    Es importante destacar que la Generalitat de Catalunya tendrá informaciones en sus archivos referentes a personas que ejercen la prostitución y a las que pagan por ella. Esos archivos contendrán ficheros en los que constarán el nombre y apellidos, así como el DNI, dirección, fecha de nacimiento y nacionalidad, junto con el tipo de infracción administrativa y datos especialmente protegidos de las personas que infrinjan el artículo 56.4 de la Ley de Carreteras. El comprometido fichero está avalado por un informe de la Autoridad Catalana de Protección de Datos (APDCAT). No hay duda de que la recogida de datos sobre determinadas personas, tanto demandantes como ofertantes de servicios sexuales a cambio de remuneración, permite identificar a una persona, obtener un perfil sexual, y puede suponer una velada amenaza contra el individuo, principalmente en las repercusiones que pueden tener en el ambiente familiar, laboral o en la imagen social del individuo, por ejercer este tipo de demanda y oferta en el núcleo urbano e incluso en las carreteras, pues al recurrir la Generalitat a una Ley de Carreteras, los ficheros pueden pasar del control local al nacional.


    ¿Por qué he mencionado esta nueva normativa que regula el ejercicio de la prostitución? Pues para dar cierto sentido a la historia que quiero contar. Mi comunicante es una persona normal, trabajadora y seria, fanático del fútbol, y principalmente prefiere que gane el Real Madrid y pierda el Barcelona, como otros muchos que desean todo lo contrario y que posiblemente podrían cometer el mismo error que mi amigo, quien me lo contó todo apenado.


    Un viernes, después del trabajo, cuatro amigos se organizaron para viajar a la ciudad condal a fin de presenciar, el sábado por la noche, el encuentro futbolístico más esperado: Barcelona-Real Madrid. Después de haber recurrido a todos los presidentes de peñas locales más conocidos, consiguieron cuatro entradas del tercer anfiteatro. Las pagaron al momento, además de agradecer profusamente al presidente de la peña las ansiadas entradas, a pesar de ser del equipo contrario.


    Metidos en ambiente, los simpatizantes de uno y otro equipo se ponen en marcha rumbo a la ciudad condal, donde «el buen rollo» es patente entre todos los aficionados. La llegada es cordial; el ambiente, impresionante, y todo el mundo, en una muestra de respeto, le desea al rival que gane su equipo, aunque no sea el mejor.


    Las visitas a los bares próximos se repiten, al igual que las coincidencias entre los más destacados seguidores que vuelven a encontrarse. Y al estruendo le acompañan símbolos, banderas, bufandas, gorros y todo objeto que haga ruido para demostrar con ese alborozo que se ganará con más facilidad un partido. Así transcurre parte de la mañana, de la tarde, y por fin llegan las nueve de la noche, hora en la que la expectación es máxima, la alegría se halla en su expresión más alta y la euforia es inenarrable, logrando así que uno se olvide de dónde viene, a qué se dedica y qué le espera dentro del estadio, pues en ese momento todo es tan majestuoso e inimaginable que, sin apenas ayuda de cervezas y otras bebidas alcohólicas, el espectador se siente en otra galaxia, fuera de este mundo.


    Es una expresión de júbilo y ardor por los colores que se aman que no puede definirse. Por ello se entiende que, en ocasiones, se programen grandes encuentros de fútbol cuando existe un problema de índole nacional, pues, en las horas previas a la celebración y en esa plena efervescencia, no existe otra inquietud que la de apoyar al equipo hasta el final y vivir inmerso en esas parafernalias que conllevan estas celebraciones, que mueven un mundo que hasta ese momento ha estado quieto y callado, cumpliendo con su obligación en silencio. Esos movimientos sociales amparan todo tipo de celebraciones; incluso recibir una sonrisa intencionada desde la otra cara de la calle hace que te sientas tremendamente atractivo, sin plantearte en ningún momento si es cierto o no, y sin despertar del aparente sueño que hace que olvides de dónde vienes y adónde tienes que volver al día siguiente.


    Ya involucrado en este estallido social, los colores del club, el ruido de los seguidores y la esquizofrenia de las trompetas te anulan la agudeza auditiva y aplacan la imaginación que se centra únicamente en ese mundo, en esos momentos donde el fútbol es el rey. Todos los congregados se sienten privilegiados y afortunados por poder contar al día siguiente esta aventura tan envidiada por los que escuchan, y tan real para el que vuelve a vivirla mientras la cuenta.


    Pero he ahí que, después de estas celebraciones, prosiguen las juergas por los aledaños de los estadios, que siempre aprovechan en su beneficio aquellas personas cuyo negocio es seguir ofreciendo felicidad al que ya la lleva consigo, y evitar que la reacción, después de un acontecimiento tan importante, pueda ser la de decaimiento y desánimo, y mucho más si los colores que se han defendido por unos no han logrado el éxito de los coreados por otros.


    Esta situación siempre se ampara en una sonrisa fácil que aparece como casual, pero que siempre está dentro del objetivo de la ganancia de pescadores que da la mar revuelta. Son esos momentos en los que a los grupos más decaídos se les aparecen las oportunidades de olvidar el mal trago que supone la pérdida de un importante encuentro, en el que, más que fútbol, se jugaba el amor propio de unos y otros.


    Y ahí está la chica de tipo vibrante, aparentemente también metida en el rebullicio de la afición deportiva, pero ejerciendo otro deporte, más antiguo si cabe, y por supuesto con una contraprestación económica de acuerdo al acontecimiento que quiera festejarse. Entonces, los cuatro amigos aprovechan la oportunidad de sentirse, además de atraídos por esa belleza, sobrados de estilo y fuerza para considerar que cualquiera de ellos, así tomados de uno en uno (como diría José Agustín Goytisolo), supera en atractivo e interés al compañero con el que trata de reñir su fuerza. Es el momento de la reflexión que da la euforia, en el que, ya con todos juntos, alguno se atreve a insinuar:


    —Anda, a ver si le tocas las tetas a esa.


    Nace la porfía y prosigue el empeño en ver cuál de todos es el más ágil y cercano para lograr otra victoria moral, después de la derrota del equipo perdedor.


    Unos y otros se acercan, se insinúan y hasta comprueban que no es un encuentro deportivo y casual: está coordinado y organizado por la «actividad del sexo». Por tanto ya no albergan dudas de que la sonrisa no nace por casualidad, y que las tetas aparentemente muy a flor de escote no son precisamente fruto de esa misma casualidad; son el mostrador aparente del gozo de los más desafortunados en la contienda, que bendicen que alguien se les acerque no para repetirles que su equipo ha perdido, sino para indicarles que en este campo ellos han ganado al contar con la mejor mujer de todo el recorrido.


    En ese momento, aparece pues un nuevo afán de victoria, y siempre está el que se siente más seguro de su atractivo personal, y por tanto se erige en portavoz del grupo para examinar la «atracción» que se le insinúa, y responde a la provocación:


    —Si me las enseñas, ya no las dejo escapar.


    Se discute el precio, las formas, las condiciones, y aparecen más amigas que acuden rápido para no perder un aparente y suculento negocio que se presenta después de la jornada deportiva, y al que tratan de extraer la parte económica que les corresponde. Se inicia, como en todos los partidos de fútbol, la etapa del precalentamiento, y mientras unos se contienen, a otros ya no los detiene ni la Guardia Civil. Pero en ese uso y abuso de los encantos femeninos, donde la razón ha dado paso al instinto y ya el imperio de los sentidos se ha hecho con la voluntad de la persona, los propios actos parecen más reales que cuando paseaban lamentando la pérdida del evento dentro del estadio.


    Entre el «nos vamos, nos quedamos», el tiempo se prolonga y acontecen los impulsivos toqueteos y el «me parece mucho o me parece poco». Entonces es cuando aparecen los Mossos d’Esquadra y proceden a la identificación de los viandantes en horas de madrugada, y con el reglamento que prohíbe las prácticas sexuales en plena vía pública, por lo que deben aplicar las normas e imponer una sanción pecuniaria.


    Piden datos de unos y otros y aquellos que, sin preocuparse por nada, ofrecen su documentación, se les advierte que esta práctica menor puede ser también sancionable si se repite, y por tanto sus nombres se inscribirían en el fichero donde constan los usuarios del sexo, y además les sería notificada la sanción a su domicilio, el que figura en su documento nacional de identidad, que se encuentra en poder de los agentes. Mientras, los cuatro amigos esperan a que los mossos tomen una determinación y los sancionen o los dejen marchar.


    Todos aquellos que desconocían esta nueva regulación ni se percatan de la gravedad que supone recibir en su domicilio del pueblo la notificación por la que se les impone una multa, aunque leve, en la que se detalla el concepto de la misma… Tan solo unos pocos que lo saben huyen y desaparecen del lugar, para evitar precisamente aparecer en ese discutido fichero. Pero los forasteros, que desconocen la existencia de este último, se sienten tranquilos pues ni se imaginan el alcance de esta medida. Transcurre un tiempo mientras son retenidos los aficionados del equipo perdedor, que piensan que no han hecho nada y que deben dejarlos en libertad. Así podrán continuar con la juerga hasta el amanecer si les apetece, eso sí, sin crear altercados, ni provocar conductas que puedan ser castigadas por la ordenanza municipal.


    Tras comprobar que los retenidos no presentan ningún antecedente que les obligue a comparecer en comisaría, los Mossos d’Esquadra devuelven los documentos de identidad y los dejan marchar, no sin antes advertirles que han cometido un acto punible y, aunque sea leve, es posible que se les imponga una sanción por conducta no adecuada conforme a la negociación de servicios de naturaleza sexual. En eso queda todo el incidente, y prosiguen la eufórica fiesta de la madrugada del sábado, sin pensar más en lo ocurrido, a lo que no dan importancia, pues tan solo se trata de una reacción lógica ante la provocación de una mujer que ofrece sexo a cambio de dinero, algo que no habría tenido otra consecuencia que no fuera la esperada de una noche de fiesta un poco subida de tono.


    Todo habría concluido con ese mal recuerdo de ser reprendidos por los mossos; sin embargo, al acabar la trifulca, vuelve a aparecer uno de los que había huido de forma repentina y les advierte que el hecho de haber sido retenidos y de que hayan registrado sus documentos de identidad puede provocar que sus nombres se incluyan en un fichero, donde se reflejarán sus datos personales y todas las infracciones que se comentan; y que ese fichero se quede en un archivo sin más consecuencias, que es lo habitual en estos casos o que se les aplique la sanción mínima, que les será notificada en el domicilio que figura en su DNI.


    —La Virgen, tío, a mi casa —gritó uno de ellos.


    El resto, al oírlo, también gritaron al unísono:


    —¡Y a la nuestra! ¡La que se va a armar en el pueblo cuando entreguen las cartas debidamente certificadas a nuestras mujeres!


    Si el alborozo había sido intenso durante el partido, mayor grado adquirió el impulso por localizar a los Mossos d’Esquadra, que ya habían abandonado el lugar. Al no haberles dejado un justificante de la infracción cometida, no tenían posibilidad de conocer la identidad de los agentes, ni el distrito al que correspondían.


    La desesperación se fue adueñando de la situación, y lo que parecía una simple discusión callejera ante un honesto rato de expansión sin más complicaciones, se convirtió en un problema grave: a cada minuto que pasaba mayor era la angustia por la posible reacción de sus familias y vecinos del pueblo, cuando conocieran la razón por la que habían sido sancionados.


    Nunca habrían supuesto que acercarse a una chica de buena presencia, sin alterar el orden público y por trabar conversación con ella e intercambiar propuestas, pudiera suponerles verse inmersos en una normativa contra la prostitución callejera, y que sus nombres fuesen registrados en un fichero de clientes de prostitutas, que ni ellos mismos conocían, y mucho menos mantenían otro interés que no fuera el de conversar y seguir pasando la noche en el mismo buen ambiente en el que había transcurrido el día.


    Ni que decir tiene que la noche, además de someterse a todo tipo de presagios, concluyó de un lado para otro buscando comisarías donde pudieran darles información sobre este tipo de conductas y lo que puede suceder en estos casos. Los remitieron a las oficinas de la Agencia por el Abordaje Integral del Trabajo Sexual, que, como es lógico, los domingos estaban cerradas, pues a nadie se le ocurría ofrecer otra información que no fuera esta, ya que, además de no contar con resguardo alguno de sanción, tampoco sabían de qué se les acusaba. Su mayor preocupación sobrevenía del riesgo de recibir una notificación en el propio domicilio, y que la familia llegara a pensar que, más que al partido, a lo que habían ido era al barrio del Raval o antiguo barrio chino, que ni ellos mismos sabían dónde se encontraba.


    Al final, decidieron acudir a un despacho de abogados de Barcelona para que gestionara ante los organismos competentes la posible denuncia que seguro se tramitaría al inicio de semana. Varios abogados se personaron en los posibles distritos, pero nadie pudo darles información de algo tan personal y tan protegido, por lo que hubo que esperar que se remitiera, con carácter urgente, el poder notarial que habilitaba para llevar a cabo todo tipo de gestión en organismos, comisarías y juzgados, por lo que los afectados se vieron obligados a explicar aquellos desagradables acontecimientos en el viaje para ver el Barça-Real Madrid, porque en las pequeñas ciudades siempre es aconsejable dar una explicación amplia, antes de que un rumor se extienda como si de un hecho delictivo se tratara. Ya se sabe que comparecer en una notaría acompañados de abogados no es algo que pase desapercibido, ni para el notario ni para las personas que allí acuden y observan este movimiento, y más cuando les preguntan qué tipo de facultades desean otorgar a los letrados y para qué actos. Ahí llega el momento de la confusión, y siempre se trata de restar importancia diciendo:


    —Es un asuntillo de nada, en el que nos vimos involucrados sin quererlo.


    A lo que el notario responde:


    —O sea, que ustedes quieren que los representen ante los organismos que controlan la prostitución…


     


     


    Los abogados recorrieron comisarías, visitaron organismos dependientes del ayuntamiento que pudieran tener relación con estos hechos, pero no hubo resultados positivos hasta que hicieron una visita adecuada a un político cercano, quien se encargó de contactar directamente con la Delegación del Gobierno para conocer si, en el global de las intervenciones policiales del sábado por la noche, se había procedido a levantar acta o denuncia contra alguno de los que figuraban en el otorgamiento del poder por ejercer la prostitución en plena calle, algo que resultó negativo hasta que por parte de los Mossos d’Esquadra se logró localizar la intervención al aportar los nombres y DNI.


    Después de todo, se pudo averiguar que los mossos habían requerido únicamente la documentación a los viandantes, entretenidos con chicas de vida fácil, pero que, al comprobar que se trataba de andaluces que acreditaron con la entrada que habían ido a presenciar el partido de fútbol, no hubo más sanción que la reprimenda leve y la dispersión de los congregados, por lo que en nada les afectaba la normativa municipal ni nacional sobre la prostitución y sus formas de corregirla. No llegaron a instruir diligencias, pues tan solo se había comprobado con algunos DNI si existía algún tipo de antecedente o busca, y, al no haber notas desfavorables, dieron la intervención por acabada, sin tomar ningún tipo de declaración ni presentar por parte de los mossos cargo alguno por su actitud.


    En este trámite de averiguaciones se emplearon más de doce días, tiempo suficiente para que, por parte de los afectados, se procediera a tomar todo tipo de precauciones para evitar que la notificación llegara a sus domicilios, si esta finalmente se producía. Incluso se habló con el cartero de la zona y se le explicó que si se recibía una carta del Ayuntamiento de Barcelona, o de un organismo «un poco raro», se retuviera hasta que los interesados comparecieran y la retiraran directamente. Se lo explicaron de forma parecida a como lo hicieron ante el notario. Tanto este como el cartero, debido al nerviosismo, contaron las cosas a medias a todos aquellos que conocían, «no se fueran a enterar por otro». Y así consiguieron que se enteraran dos personas… y de paso todo el pueblo.


    Para evitar que la posible sanción llegara al domicilio de los afectados, se facilitó al delegado del Gobierno el domicilio del despacho de los abogados de Barcelona, al cual debería de remitir cualquier comunicación relacionada con el asunto, como así sucedió. En no más de una semana, la propia delegación del gobierno central comunicó que la actuación no había tenido consecuencia negativa para los presuntos infractores, pues no se había producido ningún delito sancionable, y que tan solo habían quedado registrados sus documentos de identidad como un requisito rutinario sin ninguna otra consecuencia.


    La carta fue remitida a uno de ellos por parte del despacho de abogados, acompañada del poder original que había sido otorgado para tal fin. El servicio de correos avisó a los cuatro afectados de que había llegado lo que esperaban, y que podía pasar a retirarlo el propio titular o persona autorizada, y por tanto el tema estaba resuelto. Ya en silencio los cuatro aficionados, con la carta y el poder en las manos, se preguntaron:


    —¿Y por qué no guardamos el poder por si en otra ocasión lo necesitamos, o a cualquier conocido le puede ser de utilidad?

  


  




  
    Del trabajo al atraco


     


     


     


    Uno de los casos llevados en nuestro despacho de Valencia contiene una sencilla historia sobre la difícil situación de un padre ante la pérdida de su trabajo.


    En Almussafes, pueblo de la Comunidad Valenciana donde está situada la factoría Ford, trabajaba el protagonista de esta historia. Su expediente obra en mi poder, pero no haré uso de datos concretos para evitar que la confidencialidad pueda entorpecer la narración de esta sencilla historia, que, repito, conozco directamente por haber sido parte en la defensa de una de las entidades de crédito que también intervinieron en el entramado, y que trataré de describir de la mejor forma posible y sin herir a ninguna de las partes, pues se trata de un hecho real novelado con ciertos matices para no facilitar su identificación.


    La persona que describo trabajaba en la factoría de vehículos en Almussafes. Se trata de un hombre de mediana edad con dos hijos y una vida sencilla. Su situación laboral le permitió la adquisición de un chalet adosado que disfrutaba en el extrarradio de la ciudad, donde tenía un trabajo fijo y bien remunerado, y que había adquirido en 2001 con la oportuna hipoteca a la que hacía frente sin mayores dificultades, al igual que a otros compromisos tales como buenos colegios para sus hijos, vehículos, etc. A finales de la primera década del siglo XXI la situación se enrareció, y se le incluyó en uno de los expedientes de regulación de empleo. Perdió su trabajo, quedándose en el paro y percibiendo la correspondiente prestación.


    Nuestro hombre no comenta con familiares ni amigos dicha situación y continúa levantándose a la misma hora, cogiendo el coche y marchándose a trabajar como si nada, dejando antes a sus hijos en el colegio. A pesar de contar con ocho hermanos, sigue guardando silencio y sufre a solas esa situación dramática de estar sin empleo y cobrar el paro, mientras se pasa el día buscando otro trabajo que no es fácil de conseguir.


    Su vida se desenvuelve en las agencias de colocación próximas a su casa y en otras más lejanas, pues no descarta buscar trabajo fuera del lugar de residencia y desplazarse todos los días. Si ocurriera esto último, se lo diría a la familia «vendiéndoselo» como una mejora en su situación laboral, pues ya estaba cansado de pintar coches todos los días, y además alguien le había comentado lo tóxica que era la pintura y que eso le perjudicaría a la larga. Así contaría con una coartada perfecta para simular el cambio de trabajo, aunque el sueldo fuese inferior.


    Pasa el tiempo, y sigue sin encontrar un empleo. Todo cuanto le ofrecen es inferior a lo que cobra como parado. Busca desesperadamente un trabajo antes de que le retiren la prestación, que, por supuesto, disminuye en orden inverso al paso del tiempo: «Corre más, gana menos».


    Ese paso del tiempo se dispara, las posibilidades de encontrar trabajo son bastante escasas y empieza a padecer cierto nerviosismo y desesperación. Es entonces cuando el mayor de sus hijos le comenta que si logra acabar el bachillerato con éxito, le va a pedir, si se lo puede permitir, que le regale una motocicleta, que le describe con todo detalle. El padre, loco de alegría por la buena marcha de su hijo, le confirma que si consigue acabar el curso con buenas notas tendrá la motocicleta de pequeña cilindrada.


    La prestación disminuye, pero los gastos se mantienen, y cada vez es más difícil hacerles frente. Trata de conseguir una ayuda o sobresueldo, usando el vehículo para cumplir encargos de traslado de valijas de una entidad de crédito a otra, incluso el traslado de bultos de mayor tamaño a bajo coste, y con ello consigue que a final de mes no se note que las entradas de efectivo son más reducidas. A todo esto, él sigue con su costumbre de levantarse a las siete de la mañana y marcharse al trabajo como si nada hubiera pasado, incluso justifica los muchos desplazamientos que le impiden estar en su domicilio a una hora concreta con el hecho de tener que hacer horas extraordinarias, y por eso un día llega antes y otros, después.


    Pasan los meses, continúa sin trabajo y llevando a cabo las gestiones que le proporcionan una pequeña ayuda para llegar a final de mes. Se acerca entonces el momento de comprar la motocicleta, y se le encienden todas las alarmas cuando comprueba que, por muchos esfuerzos que haga, no son suficientes para hacer frente a tantas obligaciones. Se le ocurren todas las ideas, todas las formas que puede crear la mente humana para intentar resolver el compromiso familiar, sin tener que desvelar su condición de trabajador ficticio desde hace más de año y medio, lo cual arruinaría su reputación.


    Inmerso en su propia soledad dentro del coche, oliendo a tabaco y con la desesperación a flor de piel, mira y remira la lista de ingresos, que ya no es suficiente para cubrir el importe de los gastos generados cada mes, y además con el añadido de la motocicleta de su hijo, a quien se la ha prometido. Ni por un segundo se le ocurre pensar incumplir esa promesa tras el esfuerzo que ha realizado su hijo.


    Una mañana comprueba lo fácil que es acceder a los bancos, observar el dinero desde las ventanillas, y ve que con un poco de esfuerzo y valor podría solucionar su problema más acuciante, y durante algunos meses descansar del agobio que le suponen sus obligaciones como padre y como cabeza de familia.


    Lo piensa varios días y finalmente decide entrar en una oficina pequeña de una entidad bancaria, con un arma falsa y la cara cubierta con un pasamontañas, y así perpetra el primer atraco de forma casi perfecta. De una tacada consigue los casi ocho mil euros que le resuelven su situación. Tiene suerte, no lo han reconocido, y tampoco es un atraco que cope las primeras páginas de la prensa valenciana.


    Este hombre cumple sus compromisos familiares, y continúa siendo, ante todos sus allegados, el empleado de una multinacional que madruga todos los días y que lleva dignamente su familia adelante. Ahora puede hacer frente a los pagos y seguir buscando un empleo.


    Pasa el tiempo y el paro, además de recortar el importe de la prestación, se le acabará en los próximos seis meses, y por tanto desaparecerán los ingresos y tendrá que decir a su familia cuál es su verdadera situación. Aun así, para él sigue viva la esperanza de encontrar algún trabajo que ampare su situación. Difícilmente podrá olvidar el atraco que perpetró, aunque, después de casi un año, todo el mundo lo ha olvidado y él desearía poder hacerlo.


    Su situación es desesperada, y, ante la falta de trabajo e ingresos, de nuevo se plantea la posibilidad de perpetrar algunos atracos a bancos por debajo de tres mil euros. Esa cantidad de dinero no levantaría demasiadas sospechas y también resultaría más fácil de llevar a cabo, y, por supuesto, sin ejercer violencia.


    Nuevamente provisto del mismo ingenio, tranquilidad y afán por cubrir las necesidades de dos meses, atraca una pequeña sucursal y consigue la cantidad que se había propuesto. Pero la noticia empieza a despertar el interés de los medios por la escasa cantidad de lo robado. No pide más de lo que necesita, aunque tras la ventanilla haya una mayor disponibilidad de efectivo.


    Los atracos se repiten en localidades próximas hasta que su situación se convierte en parado de larga duración, sin contraprestación de desempleo por haber consumido el tiempo que le correspondía. A partir de entonces, su dependencia al atraco se hace obligada, y casi se acostumbra a preparar el próximo más que a indagar en las listas de ofertas de empleo. Esta nueva situación hace que se relacione con gentes de vida fácil, y que se aleje cada vez más de su propia familia, que lo ven un tanto cabizbajo y piensan que tal vez esté entrando en una depresión. Y, finalmente, sucede lo que tiene que suceder.


    En el quinto acto delictivo que lleva a cabo calcula mal y el personal de limpieza lo retiene en la oficina sin tener que hacer un gran esfuerzo para ello, pues su arma no es de verdad y su pasamontañas resulta fácil de quitar. No ofrece resistencia alguna hasta que llega la Guardia Civil. Esta se hace cargo del atracador, del botín y de los utensilios que le habían servido para perpetrar los actos violentos de su trabajo. No fue necesario insistir demasiado para que el detenido reconociera la autoría del resto de los atracos.


    En ese momento su familia es requerida para una prueba de reconocimiento. Se niegan a creer que sea cierto, pues saben que el pater familias trabaja en una fábrica, va todos los días al trabajo, y jamás se le ha conocido otra actividad que la del trabajo ordenado y responsable. Y, aun viéndolo en las dependencias de la Guardia Civil, están convencidos de que se trata de un error y que no es posible que haya cometido el delito del que se le acusa.


    Detenido e ingresado en prisión, así concluye la extraña y triste historia de un hombre que no supo aceptar la pérdida de su trabajo y que dispuso de demasiado tiempo para pensar en la forma de ocultarlo, aunque después no empleó ni el razonamiento ni las formas adecuadas para crear caminos que le condujeran a una nueva situación laboral.


    La cantidad obtenida de los atracos perpetrados, y de los que siempre se declaró autor, no sobrepasaron los veintisiete mil euros. Los trámites penales duraron pocos meses, el juicio se celebró de forma rápida, e intervino en su favor la atenuante de arrepentimiento espontáneo, colaboración con la justicia, no haber causado víctimas ni daños en sus actuaciones, y por supuesto su voluntad de devolver la cantidad sustraída, tan pronto le fuera posible…


    Pero entonces aparecen en escena el resto de sus hermanos, en un gesto de generosidad extrema. El día de la vista oral comparecieron todos en la sala, y en el acta del juicio hicieron constar que ellos se responsabilizaban de pagar a los bancos las cantidades y daños ocasionados. Eso sí, pidieron que les dieran un plazo para reunir el importe, pues se trataba igualmente de gente humilde, pero dejaron bien dicho y muy claro que no permitirían que la figura de su hermano se viera perjudicada, y mucho menos el honor de la familia, del todo ajena a la forma tan extraña de actuar del implicado.


    La acumulación de delitos favoreció el total de la pena, pero aun así le fueron impuestos siete años de cárcel, con las diversas atenuantes, incluida la del arrepentimiento espontáneo y la recuperación de las cantidades sustraídas.


    Por mis conversaciones con su abogado defensor, pues nuestro despacho asistía como representante de una de las entidades afectadas, me fui informando de su historia, de su tiempo en prisión y del talante familiar para hacer frente a una situación tan desconocida y ajena a sus formas de vivir, buscando una explicación a este extraño proceder de una persona que jamás dio lugar a la sospecha, y que, por su vida ordenada y recto proceder, nunca podría haber sido sospechoso de actuaciones delictivas.


    Posteriormente al pago por parte de los hermanos del condenado de la cantidad sustraída, y debido a circunstancias concurrentes en la comisión de los delitos por los que fue condenado sin plantear recurso en contra, buen comportamiento y actitud y afán por encontrar un trabajo al recuperar la libertad, se ha cursado una solicitud de indulto al considerar que dentro del expediente hay motivos suficientes para tenerlo en cuenta, incluso la posibilidad de otorgarle el tercer grado mientras se tramita el indulto, algo a lo que ningunas de las partes, el ministerio fiscal y el propio tribunal se han opuesto. Y a pesar de las circunstancias desfavorables, fruto de una situación llevada al límite, la concesión del indulto puede dar lugar a una nueva reputación, a un nuevo trabajo y empeño, que, con el paso de los años, es probable que cambie además los valores y la visión de la vida de alguien que experimentó la desesperación hasta extremos insospechados y que, aleccionado por lo sucedido, elija el mejor de los caminos demostrando así que es capaz de volver a replantearse la vida y recuperar de nuevo el puesto que siempre tuvo, hasta que la crisis se cebó en él y la imaginación desembocó en la tragedia de su propia existencia.


    De toda esta historia real y cierta se saca la conclusión de que hay que meditar antes de tomar decisiones en solitario. Y, seguramente, de haber compartido su situación con los suyos, esta se habría resuelto mediante el afán y la fuerza, y fuera del marco de la desesperación, a la que casi siempre ponen fin las fuerzas de seguridad del Estado, y que se prolonga en el tiempo bajo el estricto control de la justicia; unas y otra, auténticos pilares del estado de derecho. Y bajo esos criterios ciertos y seguros, la vida es posible entre las gentes que conviven y comparten sus propias libertades, sin dañar los valores protegidos de todos aquellos que hacen posible que así sea.

  






  
    El espíritu de la humildad


     


     


     


    A veces pasamos por los lugares sin darnos cuenta de lo que sucede en nuestro entorno, salvo que alguien nos advierta que existe algo que merece la pena conocer, mirar, observar o abrazar.


    La mayor parte de estas historias, calificadas como urbanas en el buen sentido de la palabra, han nacido en mis largas meditaciones durante muchas de las mañanas que he disfrutado observando a esa gran marea humana, que baja de los trenes de cercanías en la estación de Atocha y corre en todas las direcciones hacia su lugar de trabajo, procurando ejercer la buena costumbre de la puntualidad y disfrutando del privilegio de tener un empleo en tiempos tan difíciles y complejos. Esas gentes, a las que siempre he hecho mención en mis libros, y de las que me siento orgulloso de hablar, me han enseñado a respetar a todo ser que se mueva y practique la convivencia pacífica y que sabe cumplir con su obligación con respeto y en silencio.


    La presente historia sucede en Jaén, donde últimamente no resido tanto tiempo como quisiera; una historia que conocí por pertenecer al jurado del diario Jaén, que otorga galardones anuales en el apartado de Valores Humanos, y que, por suerte, en su edición de 2013, ha correspondido al Comedor de Belén y a San Roque, en la capital del Santo Reino, cuya trayectoria estoy seguro de que a mucha gente le encantará conocer.


    Existe una parroquia muy antigua que se llama Belén y San Roque, que fue regentada hace muchos años por dos curas hermanos apellidados Álamos Berzosa. Su tradicional respeto hacia todas las clases sociales siempre fue ejemplar, aunque amparado en el silencio y haciendo poco ruido, pues en ellos sí se da el conocido dicho de que el bien no hace ruido, y el ruido no hace bien. Este comedor abrió sus puertas el 1 de junio del año 2009. Por aquellos tiempos, a todo el que llegaba le ofrecían un bocadillo, con la única obligación de que se lo tomase en el comedor del templo. Pasaron los meses y al bocadillo se añadió un plato de sopa, y así sucesivamente hasta convertirlo en un lugar que lleva funcionando varios años, y en el que se ofrece una comida completa a todo aquel que lo necesita.


    La gran familia del comedor la componen más de sesenta voluntarios de todas las clases sociales, que arriman el hombro para ofrecer comida a quien la necesita, e incluso más de la mitad del voluntariado lo hace de forma casi permanente, y saca tiempo «de donde no lo hay», para estar presente, principalmente por las noches, para dar de comer a más de ciento cincuenta personas que no cuentan con ingresos para poder alimentarse.


    Juan José Herrera Amezcua es un sacerdote que coordina a estos voluntarios, que ya se conocen como los voluntarios del silencio solidario. Hay mujeres de mediana edad, jóvenes, mayores, amas de casa, voluntarios que han aprendido el oficio de atender al necesitado. Últimamente incluso aparecen miembros de una misma familia pidiendo un plato de comida, y, no se sabe cómo lo consiguen, pero siempre hay comida para todos. En este comedor nadie se queda sin cenar. Cuando falta comida porque la afluencia ya supera las previsiones y las provisiones, siempre hay voluntarios que, de su propia despensa, aportan lo suficiente para cubrir las necesidades de la noche.


    Impresiona ver a tantas personas pidiendo de cenar para ellos y para sus hijos y encontrar un calor tan humano dentro del comedor que los acoge. Todo esfuerzo es poco para atender el hambre de las gentes modestas y necesitadas debido a las circunstancias actuales de crisis y necesidad. Pero aún impresiona más comprobar cómo los voluntarios se agrupan ante las sartenes y los fogones y sacan, de donde no hay, suficientes reservas para ofrecer una cena digna a todo el que se acerca a paliar el hambre y, como bien dice el propio sacerdote, las cenas se dan rápidas ya que los que llegan tienen hambre y pronto dejan su sitio para un nuevo comensal.


    Motivado por la curiosidad, comprobé la veracidad de todo este movimiento social en Jaén, y me he sentido orgulloso de pertenecer a una provincia donde la solidaridad ha desbordado la demanda, pues encontré a personas conocidas que pedían comida y a otras, también muy conocidas, que la ofrecían como voluntarios. En la organización del voluntariado se coordinan equipos para visitar supermercados, tiendas y establecimientos de alimentación, en busca de la cooperación ciudadana y para recolectar, cada día, abundantes existencias a fin de que no tengan que disminuir las comidas que se dan en el comedor social y sí aumentarlas, debido a la fuerte demanda que provoca la situación límite en la que viven decenas de jiennenses, y más al haber disminuido la cosecha de aceituna del presente año, y haberse dejado de percibir más de un millón de jornales.


    La sociedad de Jaén se ha volcado completamente en este proyecto. Es curioso que personas que se encuentran en paro desde hace tiempo se sientan reconfortadas por trabajar en el comedor más social que existe sobre esta bendita tierra, sintiéndose así de nuevo integradas en la sociedad. Y aunque no cobren por ello, al menos trabajan y se sienten útiles.


    En el año 2009 ya era necesario este tipo de comedor social, pero, en sus inicios, nunca superaba el centenar de visitantes. En la actualidad se ha disparado el número de los necesitados. Sin embargo, y esto es digno de contar, cada vez son más las personas que se ofrecen como voluntarias. Y cuando no hay comida suficiente para alimentar a todos, la buscan en su entorno más inmediato, incluso en sus propios hogares. Algunos, que se dedican a la restauración, aportan de sus despensas los alimentos necesarios. Todos ellos se aseguran así de que no faltará un plato de comida a quien lo necesite.


    Cuando supieron que se les había designado como Jiennenses del año 2012, en la modalidad de Valores Humanos, todos afirmaron que lo único que querían era ayudar y ser útiles; no buscaban reconocimiento alguno. Llevan a cabo esta obra social en el más completo silencio y confiando en que su sencilla tarea siga siendo de entrega a los demás, sin más honores que el seguir llevando comida y alegría a las personas que lo necesitan. Su mayor deseo es poder dejar, en poco tiempo, esta actividad, porque eso supondría que ha pasado esta «mala racha», que gentes de Jaén, familias enteras, como de tantos otros lugares, padecen sin haber supuesto que la vida podría llevarlos a una situación tan desesperada.


     


     


    He querido contar esta historia sencilla de la ciudad de Jaén, pues, dada la situación de crisis por la que atraviesa el país, es reconfortante saber que abunda la gente solidaria, aun a pesar de que algunos de ellos puedan hallarse en circunstancias iguales o peores que las de las personas que atienden. Todos cumplen con esa obligación que se han impuesto de ayudar y sentirse útiles, y les llena de orgullo hacerlo, dedicando las horas que sean necesarias cualquier día de la semana, pues, como ellos muy bien dicen, el hambre no tiene horario concreto; hay que saciarla cuando llega. Y si deben, para ello, dedicar todo su tiempo libre, lo hacen sin reparar en nada que no sea hacer feliz a la gente, pues esos voluntarios también son felices viendo comer a los necesitados como si estuvieran en su propia casa. Todos los que frecuentan el comedor casi todos los días se consideran una familia, y, por tanto, hay que empujar hacia adelante para salir de esta situación de angustia, bien cogidos de la mano, bien abrazados, pero juntos, siempre juntos ante la adversidad.


    Así es el Jaén de los olivos que hace poco ruido y sigue caminando despacio, con pasos firmes y seguros. El caudal de aceite siempre da para satisfacer las diversas necesidades sociales que padecen centenares de jiennenses. Pero, sin aceitunas ni jornales, tan solo pueden hacer frente a las obligaciones más perentorias, y tienen que reducir muchas de sus necesidades básicas para llegar a fin de mes.


    Con esta semblanza que acabo de contar se puede observar que la despensa del aceite da para muchas mesas, y son muchos también los que continúan buscando la forma de ser útiles y ayudar a salir del bache de la crisis que a todos nos afecta, bien sea con trabajo, comida, y todo aquello que pueda paliar el hambre, pero también con el apoyo solidario y eventual a una situación complicada, que un día cambiará para todos y se verá como la pesadilla de una noche. Ese día volverán a crecer los arroyos del aceite, y nacerán flores silvestres para festejar que el paraíso de olivos puede hacer frente a las necesidades de sus gentes, y aparecerán de nuevo los zorzales, buscándose también la vida en las besanas de los campos andaluces. Y un día de lluvia, también crecerán los ríos que corren con la esperanza de encontrar el mar, y la armonía envolverá de nuevo a las gentes que han padecido la gran batalla de la crisis, erigiéndose en vencedores de una guerra que les ha costado mucho trabajo ganar y superar. Y gozarán de los hermosos atardeceres del tiempo en calma, confiando en ver las bandadas de palomas que buscan su acostumbrado refugio en el campanario de la catedral, mientras portan en sus picos una pequeña rama de olivo, anunciando también que la vida vuelve a ser hermosa. En la cercana primavera, las violetas florecerán de nuevo a ras de la tierra, y el ánimo crecerá mientras la confianza se estabiliza y asegura el devenir del futuro en esos arroyos de aceite, dibujados en la mente de todo aquel que espera que Jaén siga siendo un paraíso interior.


  






  
    El epílogo del silencio


     


     


     


    El final de un libro es parecido a un lento atardecer donde la luz se convierte despacio en oscuridad, con diferencia del amanecer que brilla siempre en el inicio de todo. Entre ambas situaciones aparece el tiempo para dar forma al principio y al fin.


    En esta conclusión romántica la ilusión sale al encuentro y presta un poco de su fantasía para hacer posible la fuerza del relato donde unas veces la imaginación y otras la realidad dan al recuerdo la posibilidad de hacer que la vida se convierta en un modesto cuento de aventuras ciertas, donde cualquiera podría también contar hechos y vivencias parecidas con mayor fondo de veracidad y diferente realismo. Mas en mi caso han forjado el pensamiento simple de cosas tan sencillas como la vida misma de su autor. Por mucho que el viento avance y el tiempo camine libre, nadie podrá evitar que una cañada sencilla y apartada del avance de la civilización siga ocupando el lugar más noble de mis sentimientos simples. Sentimientos desde los que he procurado dar realce a las cosas más pequeñas que siempre mecieron mi cuna y a las que vuelvo cuando ese tiempo que pasa me obliga a sentirme ausente de mi propia realidad, retrocediendo y empezando cada día un nuevo camino derivado de aquellas veredas que fueron el inicio de la senda de la vida y que cada vez quedan más lejos y menos frecuentadas por el inefable paso del tiempo.


    Se acaba un libro y con él una historia que quedó atrás pero que siempre está presente y se vive cada vez que se recuerda y se lee haciendo posible mantener el equilibrio entre lo que fue y sigue siendo la auténtica conquista de la vida.


    Dudas, silencios, desengaños, alegrías, nostalgias y el sueño de vivir han quedado plasmados en la retina y en el sentimiento de quien los ha podido escribir y contar también en silencio. Tormenta de otoño que refresca un verano que se ha marchado con las prisas del viento de septiembre de las raíces secas, los frutos y simientes junto a los racimos verdes como bien expresara una romántica canción de otoño…


    El tiempo nunca deja de pasar y siempre acaba con aquello que empieza. Y así lo que pasa y lo que queda marca la esencia prolongada de la lucha del día a día, de nuestras oscuras noches de inmenso silencio donde el mundo gira como siempre alrededor de las cosas que empiezan y acaban y confirma que la vida sigue siendo bella aun a pesar de las dificultades que siempre aparecen en el camino y que siempre se superan si confías en las cosas sencillas que nos salen al paso tales como el brillo de una mirada, el perfume de una flor, la sonrisa de una buena persona que nos saluda al pasar a nuestro lado o el abrazo de los seres queridos que siempre tienden la mano. El final de un libro acaba con la fuerza de la imaginación para dejar su realidad entre las manos del lector, y de él depende que haya merecido la pena llegar hasta aquí.


     


    Algo que acaba empieza al día siguiente,


    nunca jamás se debe hacer lo mismo,


    deja que te lidere el optimismo


    y déjate abrazar por mucha gente…


     


    Con este decimosegundo libro, concluye también una historia pasajera y sencilla, a la que he tratado de dar forma a lo largo de mis últimos libros. En ellos, he narrado vivencias en las que seguramente, en muchas de sus reflexiones e historias, habré repetido conceptos, personas, sentimientos, ocupaciones, alegrías, tristezas y otras situaciones del sentir humano, que en cada época nos anima o nos proyecta sobre nuestra propia sombra, hace del tiempo un medio, de la ilusión un fin, y todo, en su conjunto, conforma la vida de aquel que tiene fuerzas para contarla y describirla en sus justos términos y en sus curiosas coincidencias.


    Sin apenas darme cuenta, he acabado doce libros de historias sencillas y hechos poco relevantes, pero que son el caudal que cualquier persona retiene en los recodos de su mente, y que se atreve a contarlos con toda la sencillez que le sirven de fondo y con todo el realismo que le dan forma. Seguramente ha concluido un tiempo feliz de narraciones íntimas, al que también le dieron forma y sentido los muchos protagonistas que siempre me acompañaron y me acompañan en esta perspectiva tan personal.


    En el presente libro he querido conjugar mis tiempos primeros de policía armado en Madrid con mi indecisa y prolongada situación a través de los tiempos pasados y presentes, durante los cuales la banca me enseñó a seguir siendo trabajador por cuenta ajena y honrado de profesión; la abogacía, las formas de perder y ganar el juicio en el que más razón tienes; y la literatura, a escribir versos tristes y alegres, que nunca se perdieron, pues la mayor parte de ellos los guardaron las musas y la familia en el alma, agradeciendo al tiempo que ha pasado y pasa que lo haya hecho posible y durante el que, sin mejorar errores ni desmerecer situaciones, he querido describir la belleza de aquello que, con buenos ojos, miré y admiré siempre.


    Y todo sin olvidar la grandeza de cuanto me rodeó y me dio fuerzas en cada momento de mi vida, obviando posiblemente aquellas situaciones más comprometidas, y a aquellas personas que dejaron poco y que tal vez se llevaron más de lo que dieron, y a las que el tiempo puso, pone y pondrá en su lugar, aun a pesar de que en mi memoria ya ocupan el lugar que les corresponde. Al fin y al cabo son parte de mis vivencias pero no de mis sentimientos, y algunas veces haría bien en olvidarlas. Con todo, las guardo en el silencio como un accidente más del viento y de la lluvia, procurando que en el arco iris que dé color a lo que fue mi vida aparezcan difuminados, y no se distinga si hicieron bien o mal para prolongarla o acortarla.


    Mis tiempos del Madrid de la década de los sesenta, conjugados con la última década del siglo XX y primera del siglo XXI, han dado para escribir este libro en la confianza de haber acertado en la descripción de los hechos, espacios y lugares donde las personas se fueron, pero también se quedaron al igual que las músicas de cada momento y que tan solo hay que recordarlas y oírlas para sentirlas muy cerca y disfrutar de su sensibilidad y belleza. De esa belleza he hecho mi principal canto, con él he querido neutralizar los golpes que a veces produce el día a día cuando se disputa el sagrado derecho a la subsistencia y a la convivencia, en la que cuanto menos ruido se haga y menos se destaque, más fácil será lo primero y menos complicado lo segundo.


    De aquel tren de Almería para la clase de tropa al Ave del siglo XXI para el mundo ejecutivo, la España de todos los tiempos se hizo más grande y más libre, y dentro de sí tuvo la suficiente fuerza para empujar en Europa, y compartir con el mundo su vocación de patrimonio de la humanidad, y su asistencia al posible funeral de la crisis, del que aprendió, por costumbre, a hacer poco ruido y a buscar la posición más cómoda para subsistir y aguantar las embestidas y tarascadas de una sociedad global, hambrienta y desgarradora, que trató de llegar a la orilla, y en muchos casos naufragó antes de concluir el impulso de las últimas mareas; y en otros supuestos, con el viento favorable, alcanzó su objetivo sabiendo hacia dónde se dirigía, afrontando todas las resacas de tan dificultosa travesía.


     


     


    Y hablando de trenes y en este avanzado mes de julio, una gran tragedia salpica el contenido de esta narración: el tren Alvia que la tarde del 24 de julio descarrila pocos kilómetros antes de llegar a Santiago de Compostela. Tragedia que hace vibrar al mundo y que yo vivo en directo en la ciudad de Santiago, donde me encuentro como todos los años para disfrutar en Galicia de la festividad del apóstol Santiago. La plaza del Obradoiro a la misma hora del accidente ya estaba prácticamente abarrotada de fieles gallegos y peregrinos llegados de todo el mundo que todos los años se dan cita en el inicio de la fiesta grande de su patrón para contemplar el espectáculo único de fuegos artificiales y juego de luces al son de las gaitas y los panderos que resuenan por todas las calles gallegas. Al atardecer de este 24 de julio, reina la alegría, el sentimiento y la certeza de que los peregrinos siempre llegan a su hora a los pies de la catedral cuando se trata de acompañar al apóstol. También por sus calles y plazas se extiende la gran estela de respeto y buena voluntad que desprenden las buenas gentes que siempre están y otras que siempre llegan, estampa viva de una adoración permanente y cierta en esa histórica plaza y sus aledaños. Adoración y costumbre que se asemejan más a un recodo de la gloria que a una plaza de silencios y mitos donde lo pagano y lo divino se confunden entre sí, ya que la fuerza del amor y las creencias de siglos hacen posible que la vida permita expresar al ser humano las convicciones de sus creencias y que además de la fe, se den cita la tradición, el gozo, la costumbre y el hermanamiento de todos aquellos que aman a la persona sobre todas las cosas.


    Y en esa triste tarde apareció la noche y devoró con silencio la algarabía y el gozo de los gallegos que ante todo aman y respetan a su santo patrón. Las calles próximas, las más alejadas y poco a poco casi todas las del mundo se fueron apagando en silencio al ver que la tragedia ya era real y crecían más los muertos que los minutos del reloj. Un accidente sembró la noche de velas encendidas, suspiros y rezos improvisados y una gran conmoción llenó de luto todos los rincones de Santiago, donde ni las tunas universitarias se atrevían a entonar canciones tristes, ¡tanta era su tristeza! y en la imaginación se repetían las frases conocidas, tales como «las calles están mojadas… de lágrimas», «Triste y sola, sola se queda… la plaza y triste y llorosa también quedó la ciudad». Ya era casi la medianoche: las luces se apagaron y se cerraron las puertas de la catedral mientras en la histórica plaza del Obradoiro se encendían velas en el suelo que arropaban gran cantidad de peregrinos jóvenes y que no dejaron de lucir y brillar durante toda la noche, mientras que un silencio con esencia de siglos acompañaba todos los movimientos del aire. El presidente Alberto Núñez Feijóo y toda la organización de emergencia también actuaba en silencio y sin descanso y procuraba evitar el llanto público para hacerlo en privado con sus seres más queridos, entre los que yo me encontraba. Todos caminábamos como ausentes pensando que aquello era un sueño más de la vida injusta y que seguramente con el nuevo sol todos despertaríamos de él. No fue así y al amanecer una ligera lluvia cubría las baldosas y escaleras de la plaza, así como las tejas de los aleros, dejando en el misterio del propio silencio la huella de que también lloraba el cielo al abrazarse con el mar. El pueblo gallego se preparaba para asumir con fuerza una tragedia desconocida y cruel que ni sus gentes, sus peregrinos ni el propio apóstol merecían y mucho menos entendían. Era el momento de la reflexión, de la unidad, del brazo con brazo y codo con codo; era el momento de las lágrimas incontenidas de todos los gallegos, de todos los españoles y todos los ciudadanos del mundo que tienen su fe puesta en Santiago y la extienden a los confines del mundo sin molestar a nadie y sin apenas hacer ruido… La mañana lenta y con poco sol del 25 de julio de 2013 nos hizo a todos reconocer la magnitud de la tragedia y sumarnos en homenaje a la fiesta del mediodía donde solo los rezos, los suspiros y las lágrimas acompañaban las expresiones más profundas de dolor… mientras el botafumeiro dejaba prolongar el himno de su libertad confundido en el lento y triste tañir de las campanas de la catedral de Santiago de Compostela…


    Galicia lloraba, y con ella el mundo, precisamente el día de su apóstol. La vida se empezó a mover despacio y en fiel homenaje a las víctimas brilló la unanimidad de un pueblo que sabe llorar cuando los sentimientos unifican la situación de tragedia que supuso esta desgracia. Desgracia histórica que sin poder remediarlo siempre hará vibrar al mundo, y mucho más a los nobles gallegos, cuando cada año se recuerde o se reviva guardando y mirando al cielo en busca de una explicación que convenza y haga contener las lágrimas de aquellos que siempre hemos gozado de esa plaza que en todas sus esquinas se acerca al mundo y en todos sus recodos te llega al alma…


     


    Y el cielo se hizo oscuro y absoluto


    y tristes las veredas y caminos


    se abrazaron con fe los peregrinos


    y Galicia se despertó de luto…


     


     


    Estas reflexiones hechas en silencio y escritas en su mayor parte dentro de La Quinta de los Molinos o parque de los almendros (como yo siempre lo conocí) en días de sol, viento, nublos, frío y lluvia, hasta culminar la primavera de 2013, alojan dentro de sí el deseo de gritar a los cuatro vientos que la vida es algo más de lo que parece y enseña, y bastante menos de lo que suponemos y desconocemos. Pero también he querido contar mis muchos viajes desde la estación de Atocha en trenes de cercanías, media y larga distancia, a lo largo del último año, dedicado a la conclusión de este libro. Los paisajes, las estaciones, el tráfico de viajeros, el sol sobre los campos y la lluvia sobre las siembras… Todo ha dado forma a esta ilusión de tiempo, contada desde los rincones más sorprendentes del paisaje de la imaginación.


    Caminos del tren, lentos y sosegados, donde la vida cobra sentido por los sentimientos y recuerdos que revive el paso del ferrocarril sobre los raíles prolongados de las viejas y nuevas estaciones, acercando a la sensibilidad humana el paso del tiempo.


    En estos últimos días del invierno, donde las lluvias fueron frecuentes y la floración de los almendros se vio seriamente dañada por las inclemencias del clima que agruparon vientos fuertes, aguas abundantes y frío frecuente, mis pensamientos se han dividido en la historia diversa del Madrid de toda la vida, y en todas las vivencias que, desde lo más profundo de la imaginación, he tratado de narrar. Y todo ello sin olvidar la figura de mi primo Romualdo, con su taxi oscuro de rayas rojas recorriendo las calles a todas horas, y principalmente la que lleva su santo nombre; siempre motivado y animado por la ilusión incontenible de hacerme conocer todos los rincones y gentes más peculiares de Madrid, y al que dedico este recuerdo, lamentando que un cáncer lo apartara de esta vida rozando los sesenta años.


    En estos sentimientos y nostalgia he querido dejar plasmada la realidad de un sueño, mezclando sus contenidos con la situación actual, en la que concluyo esta modesta obra. Obra que, como ya he dicho, cierra el ciclo de las doce de que se compone mi sencillo y breve bagaje literario, que he cubierto a lo largo de mi vida, y creo dejaré cerrado por bastante tiempo, pues tampoco al lector que lo haya leído debe de haberle aportado muchas nuevas ideas y conocimientos, pues más bien he tratado de exponer un punto de vista guiado por los sentimientos y desde mi escasa erudición.


    Y también está la necesidad de expresar la alegría de vivir y contagiarse del sol de cada mañana, para seguir viviendo cada día, y tener siempre como objetivo la materialización de distintos proyectos o ideas, para hacerlos realidad con la fuerza del convencimiento de que todo es posible, aunque falten los medios más elementales y que la riqueza sea ajena, siempre que el afán esté impregnado de las ganas de luchar y de convencer a todo el que te rodea con el ejemplo y la gratificación del trabajo que se realice en cada momento, en las diferentes y distintas etapas que la vida te marque.


    La lucha debe acometerse afrontando las circunstancias, como si se tratara siempre del primer día de tu historia, a la que nunca debe faltarle la pasión y el recuerdo del primer amor que hay que compatibilizar con todas las grandes cosas que nos rodean, y en las que hemos participado con el entusiasmo de la niñez y la sensatez de la edad madura, que a veces pasan desapercibidas mientras piensas demasiado… y sigues avanzando sin darte cuenta de que hace tiempo que ya vas pisando la hierba del camino.


     


     


    De estas reflexiones ya casi primaverales, en las que la abundancia de flores despeja la mente para soñar, vienen y van, como los nublos, ideas y recuerdos que hacen, además de amena, entrañable la mañana de sol de los primeros días de marzo. Todo ese entorno hace que sientas con más fuerza el empuje del movimiento de las savias que, para el que sueña, sirven de apoyo para volar todos los océanos, y para el amante de la soledad, para sentirse más cómodo en la embestida del lamento. En mi caso, las observo y disfruto como tantas veces, sin esperar beneficio o milagro, pues ya la vida, a su paso, me ha ido enseñando que el rico piensa cada vez más en su riqueza, y que el pobre se queda quieto confiando en no descender a los infiernos que cada día le recuerdan la situación y el panorama de la crisis. Y por tanto hay una situación intermedia que puede ser la de necesitar solo lo preciso, y no aspirar a privilegios, a reconocimientos o distinciones aparentes, que suelen llevarse más de lo que dejan. Así pues, uno debe centrarse en lo beneficioso que resulta contemplar las cosas sin esperar nada a cambio. Esta es la conclusión a la que se llega cuando pasa el tiempo y la propia vida te enseña que no se puede esperar ni la ayuda, ni la mano, ni el favor, como canta Carlos Gardel, de aquel que consideras que puede hacerlo y que, en algunos casos, no en todos, comprendes que esos mandamientos pueden agruparse o resumirse en uno solo, el cual, en clave de humor, puede perjudicar seriamente la garganta si te prestan la mano.


    Al dejar atrás muchos años, muchos proyectos y mucho tiempo vivido junto a unos y otros, es agradable revivir los buenos momentos y recordar a las muchas gentes que has conocido y con las que has compartido todo tipo de acontecimientos, buenos, malos y complicados… Y, al hacerlo, sacas la conclusión de que el recuerdo de esos momentos depende del tiempo en el que sucedieron y de la situación emocional que te invade cuando los revives. En mi vida hubo mucha gente y circunstancias que dejaron la misma huella que deja un castillo de arena en la playa cuando suben las mareas, y muchas otras que permanecen como las rocas que afloran sobre el mar, que siempre se ven en el mismo lugar, soportando temporales y las inclemencias del tiempo. Así sucede en la vida con todo aquello que conoces y compartes: unas cosas son simples castillos de arena a los que la primera ola deshace o destruye del todo; otras se mantienen como las rocas firmes a prueba de temporales y tormentas.


     


     


    Para no prolongar demasiado estas reflexiones, tan solo añadiré que dentro de uno siempre hay un vacío o un sentimiento inacabado, y cuando buscas al que más falta te hace, aparece el que menos te esperas. Entonces, en vez de contarle tu problema, él te suelta el suyo, y encima prácticamente te culpa de que se haya producido. Por ello, uno llega a la conclusión de que la mejor solución es que cada cual resuelva sus situaciones, y disfrute o padezca los momentos que el tiempo le depare, pues cuando quieres estar en todos sitios, atender y darte a todos, y prodigarte en atenciones con aquellos que te rodean, te das cuenta de que es un ejercicio difícil de mantener en el tiempo. Sobre todo cuando descubres que cada cual, además de ser hijo de su condición y esclavo de su bienestar, también es hijo de otra madre que no es la tuya.


    Te convences de que es mejor aparecer únicamente cuando te llamen, pues solo así valorarán un poco más el esfuerzo que tú llevas a cabo para prestarles tu apoyo e intentar solucionar sus problemas. Con ello, no pretendo decir que uno deba apartarse de todo cuanto le rodea, pues los que forman parte de tu entorno ya se apartan de ti por propia decisión cuando la suerte te es ajena o tu prosperidad sufre un receso. A los que se queden a tu lado, sea cual sea la suerte que te depare la vida, sí puedes verlos y abrazarlos todos los días, pues siempre estarán ahí y serán incondicionales, y por tanto son estos por los que debes preocuparte, como seguramente ellos se preocuparán por ti.


    Esta, en conclusión, es la reflexión más cercana y real, y a ella nos debemos casi todos, sin excepción ni clase, y no tenerla en cuenta es retroceder en la realidad y avanzar en el desengaño.


     


     


    Y en este recorrido por los campos de la Cañada de la Fuensanta, por los campamentos de Almería, por los polvorines de Melilla, por la Academia Especial de la Policía Armada, por todas las instituciones y grados de esa familia a la que tanto quiero y respeto, por los diversos departamentos de los bancos a los que con lealtad serví y sirvo, por los institutos de enseñanza media de Cádiz y Jaén, por la universidad ejerciendo de policía y como alumno, por los juzgados y las audiencias acatando siempre sus sentencias, por los despachos de los abogados sencillos y leales, por las imprentas y los editores, por tantos Isidros Fainés como tuve siempre cerca y que supieron engrandecer mi vida en silencio, doy las gracias por la certeza de poder asignar a cada persona su tiempo y lugar, compartiendo las alegrías y soportando las penas con resignación y fuerza, sin dar más importancia al fracaso que haber aprendido de él y procurar corregir los defectos y errores para no tropezar en la misma piedra a lo largo del camino.


    También por haber aprendido con el paso del tiempo a pedir solo lo que pueden darte, y nunca esperar nada que no permita tu situación y condición social; por las personas que me acompañaron, me acompañan y tengo cerca en esta aventura que es mi propia vida; por haber aprendido de los amigos que el corazón corresponde a la familia y a los seres queridos; por los que trataron de hacer algo por ti cuando tú hiciste tanto por ellos; por los que se fueron, unos por la edad y el tiempo, y otros por las circunstancias y las conveniencias, por tantos y tantos como rieron cuando no te veían llorar, y por aquella multitud que te aplaudió a tus espaldas para después hacerlo cara a cara, y por los que dormían mientras tú estabas despierto.


    Asimismo, estoy agradecido a esa humanidad que somos todos, y a la que pertenecemos por especie y condición, y con la que convivimos y que nos sigue enseñando cada día cuánto nos queda que aprender del ser humano; a todo lo vivido y a todo lo querido; a todos aquellos que lo hicieron posible en silencio; a los que confiaron y siempre están cerca de ti sin que se los vea y que lloran por ti, aún estando vivo; por haber sabido distinguir la condición social a la que uno pertenece y no haberlo olvidado nunca, manteniéndote fiel a los principios de la clase modesta de la que provienes; y por esperar poco de los demás habiendo recibido tanto…


    Y finalmente mi gratitud por el tiempo y el olvido, que, como bien dijo José Ángel Buesa, son las únicas cosas que nunca tienen fin… Y también por aquellas circunstancias que me han enseñado a padecer y soportar el dolor en silencio, sin apenas levantar la cabeza, y tan solo erguirme para dar gracias a la vida por seguir soñando caminos, y contar con los abrazos y pasos suficientes hasta encontrar con ilusión la meta del último día…


     


    Por los largos caminos de una vida encendida


    abundan los recodos de las noches sin pan


    y en ellos forman causa el hambre y el afán


    y el amor los recuerda y el tiempo los olvida.


     


    La ilusión es el mito y la fuerza la esencia


    y se cuentan historias de otros tiempos vividos


    y en silencio se pierden los secretos y olvidos


    de otro sol y otra luna que los llaman ausencia…
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